美国不是没贪官，而是把贪污合法化了。 这句话听起来像段子，可一旦你把账本翻到底，就会发现它像说明书一样直白。 先说钱怎么进门。 国会议员一年工资十七万四千美元，听上去不少，可他们在华盛顿租个一居室就得三千多。 这点工资连孩子上私立都费劲，于是法律开了口：竞选捐款可以收，演讲费可以拿，股票内幕可以炒，只要填张表就行。 表上写清楚了谁给了多少，在哪天吃饭，菜名都不用写，这就叫公开透明。 公开之后呢？ 没人脸红。 能源公司的老板在听证会上递上一份修正案，顺手帮议员们把明年演讲费涨到每场五万，两边都觉得自己在干正事。 记者去追问，回答永远是同一句话：一切符合规定。 规定就是他们的护栏，也是他们的遮羞布。 再把时间拉长看趋势。 二十年前说客注册人数是两万，现在快四万，翻倍的不仅是人数，还有花样。 从前得面对面喝咖啡，如今直接成立慈善基金，再把基金的钱拿去雇议员的老婆当顾问，工资照发，连税都省。 技术升级了，规则也跟着打补丁，补丁越打越细，漏洞越补越大。 老百姓怎么骂？ 社交平台上一堆账号天天算细账，把议员们持仓变动贴成彩色表格，谁买了军工股，谁在医保投票前清了仓，一目了然。 骂归骂，投票的时候还是那几张老脸。 有人总结：他们不怕被骂，只怕没流量。 背景得回到一九七六年，最高法院第一次把竞选开销定义为言论自由。 从那以后，钱就等于话，谁钱多谁嗓门大。 后来每隔几年就有新的裁决，把上限越拔越高，最后干脆把上限拆了。 拆完还说，这不叫腐败，这叫民主。 当事方怎么表态？ 国会年年讨论改革，提案多得能堆满一间屋，投票时却永远差那么十几票。 差的那十几票，刚好是受益最大的那十几个人。 他们开完会出门，还能顺路去隔壁大楼的演讲局领下一场的出场费。 新闻里常见的一句话是零容忍。 听多了才知道，零容忍的对象不是收钱，而是忘记填表。 只要表填了，哪怕数字后面跟六个零，也算零腐败。 这套逻辑被写进培训手册，新议员第一天报到就得学。 手册的主笔人叫特伦·特洛布里奇，他自己在K街开律所，客户名单里一半是军火商，一半是药厂。 他当年给议员写备忘录，教他们如何把配偶安排进董事会，如今这份备忘录被收进教材，成了规范操作的范本。 特洛布里奇接受采访时说，我只是让流程更清晰，没教人违法。 确实，违法的部分早就被删掉了。 真正有趣的是，这套系统运行得极其平稳。 没人需要半夜翻墙送现金，也不用搞地下钱庄。 所有交易在阳光下完成，阳光太刺眼，反而让人睁不开眼。 偶尔有检察官想查，发现每一步都合法，连愤怒都找不到落脚点。 于是美国政治就像一场大型真人秀，观众知道剧本是假的，可还是一集不落地追。 追到最后明白，舞台灯光越亮，后台的箱子越深。 箱子锁得很精致，钥匙挂在直播间，谁都可以摸一摸，就是打不开。 写到这儿，想起一个细节。 去年有位众议员退休，临走前把办公桌上的名牌放进背包，对记者说，我这张桌子用了十八年，没留下一点污渍。 镜头扫过抽屉，里面整整齐齐码着过去十八年的公开申报表，厚度刚好能垫平桌脚。 记者问，还有什么想留给继任者？ 他想了想，说，别忘了周五之前把演讲费存进孩子名下的信托，利息会高一点。
