1914年，27岁军官要给14岁妓女赎身，老鸨要3万赎金，他正要付钱，却被青楼女子拉住，她说，“你不必替我赎身，我自有办法脱身。要娶我可以，但你必须答应我三个条件。” 1914年的上海，法租界的长三堂子夜夜笙歌，却掩不住角落里14岁少女董竹君的落寞，这年她刚被抵押进来满一年，本是黄包车夫的女儿，父亲病重耗尽家财，才换了300大洋把她送进这销金窟做清倌人。 卖艺不卖身的规矩不过是暂时的护身符，她清楚再等些时日，老鸨迟早会逼着自己接客，那双盯着她的眼睛早就写满了算计。 就是在这样暗无天日的日子里，27岁的夏之时闯进了她的生活，这个刚从四川过来的军官可不是普通嫖客，他24岁就当了四川副都督，跟着孙中山闹革命，这会儿正因“二次革命”失败，躲在上海秘密搞反袁活动，来堂子不过是为了掩人耳目。 和那些盯着她脸蛋流哈喇子的男人不同，夏之时总爱听她唱《梅花三弄》，还会和她聊几句诗书，言语里满是对家国的忧虑。 一来二去，两人心里都生了情愫，董竹君对着镜子悄悄打量自己，觉得这副模样配得上这位爱国英雄；夏之时也稀罕她的聪慧，明明没读过多少书，说起话来却颇有见识，打心底里想把她救出去。某天夜里，夏之时攥着她的手说要给她赎身，娶她为妻，董竹君的心猛地一跳，却没立刻答应。 等夏之时真的找到老鸨谈赎身，对方的狮子大开口直接把空气都冻住了，老鸨捻着佛珠，眼皮都没抬就喊出三万大洋的价码。要知道那年一块大洋能买四十斤大米，三万块就是一百二十万斤，寻常人家几辈子都赚不到。可夏之时没含糊，掏怀表就要叫人去取钱，他虽是流亡状态，家底却还厚实，救心上人这点钱倒拿得出。 就在银元即将易手的瞬间，董竹君突然上前拉住了夏之时的胳膊，她声音不大却异常坚定，说不必替她赎身，自己有办法脱身。这话让夏之时和老鸨都愣住了，老鸨先是嗤笑，说这堂子插翅难飞，随即又威胁着要喊巡捕。董竹君没理她，转头盯着夏之时的眼睛，一字一句地说要娶她可以，但得答应她的要求。 夏之时赶紧让老鸨先出去，屋里只剩两人时，董竹君才说出藏在心里的顾虑，她怕自己是被钱赎走的，往后要是夫妻拌嘴，他一句“你不过是我买来的物件”，自己就彻底没了尊严。她要的从来不是被施舍的自由，是能站着和他并肩的底气。 看着眼前这比同龄人成熟太多的少女，夏之时连忙点头，让她尽管提条件，董竹君这才缓缓道来，首先得明媒正娶做正房，绝不当小妾；其次婚后要送她去日本读书，她想认字学本事；最后家里的事得由她做主，他管国家大事，她理家务琐事。这三条在当时可不一般，尤其对一个青楼出身的女子来说，简直是敢和男人平起平坐。 夏之时想都没想就应了下来，他本就受新思想影响，对封建礼教向来不屑，何况董竹君的胆识让他更添爱慕。两人悄悄合计了半个月，董竹君摸清了堂子的守卫规律，知道后墙每晚三更会换岗，有几分钟的空隙。逃跑那天夜里，她故意把值钱的首饰丢在桌上，装作只是临时出去，趁着换岗的空当翻过高墙，一头钻进夏之时早已安排好的黄包车。 车子在月光下疾驰，董竹君回头望了眼那座囚禁她一年多的牢笼，眼泪掉了下来，却笑得格外畅快。几天后，两人在上海日租界办了文明婚礼，没有三书六礼，却有彼此认可的平等约定。没过多久，他们就坐船去了日本，董竹君终于走进了女子高等师范学校的课堂，先生为她取了“竹君”这个名字，从此董阿媛成了董竹君。 谁也没想到，这个当年从堂子里逃出来的少女，后来会在上海创办锦江饭店，连卓别林访华都要特意去吃她做的香酥鸭。而她和夏之时的婚姻虽然后来因时局和性格走向破裂，但那三个条件早已刻进她的骨子里。她一辈子都记得，当年拒绝三万赎金时的那份坚定，正是这份不把自己当物件的傲气，支撑她走过了后来无数风浪。 董竹君在自传里写过，她从不因出身而自卑，也不因磨难而低头，1914年那个拉住夏之时的瞬间，不仅是一次逃跑的开始，更是一个女性对独立人格的第一次宣告。在那个女子多被当作附属品的年代，她用14岁的肩膀扛起了自己的命运，这份勇气比任何赎金都更值钱。
