那会儿，咱们家穷得叮当响，连个电灯泡都算是奢侈品。夏天嘛，靠的是煤油灯，那光线暗

那会儿，咱们家穷得叮当响，连个电灯泡都算是奢侈品。夏天嘛，靠的是煤油灯，那光线暗得像没睡醒的猫眼睛，看书都费劲儿，更别提玩啥现代的电子产品了。那时候咱家也没啥玩具，最大的娱乐就是跟街坊邻居“抓迷藏”，钻进稻草堆里，玩得满身土巴巴，臭得别人都躲着走。 但最让我刻骨铭心的是，我第一次学骑自行车的经历。那自行车啊，旧得连链条都锈得快认不出来了，一架生锈的破车，是村巴巴仓库角落积灰的“宝贝”。我爸作为家里的“大长老”，带着把他那“老掉牙”的木头板凳推到院子中间，非得让我站上去试试。 你别说，那初学的日子，简直比跳芭蕾舞还难！摔了不知多少次，膝盖磨破像擀面杖下的面团，每次疼得哇哇叫，几个邻居都来看热闹，有人还直接开了“摔跤大赛”的竞猜，想笑死我这个小朋友。 不过，那天最难忘的是我爸的一句话，他拍拍我肩膀，慈祥又坚决地说：“孩子，走路咱都能学会，摔几跤算啥？关键是，敢不敢再爬起来再试试？” 这句话，可真是雾里看花又拨云见日，让我明白了什么叫坚持和勇气。后来，我不光学会了骑车，还锻炼出了不怕困难的脾气脾气。如今，回想起来，那摔车的日子，是我成长路上的重要转折点。 所以啊，小时候那些小挫折，摔了班门弄斧，受了点皮肉伤，都是成长的润滑剂。别小看那些“泥巴味儿”的日子，它们让人更结实更有味道！你看现在我，嘴上唠叨，心里暖暖，活成了家里众人的开心果，这份成长的意义，可不是吹出来的。