2021年，中国千亿富豪左晖因肺癌去世，可奇怪的是，他确诊后，第一时间就花大价钱去美国治疗，看最好的医生用最贵的药，结果还是没能留住自己的命…… 左晖这位曾经叱咤中国房地产中介市场的风云人物，拥有千亿身家，可以请来世界上最顶尖的医疗团队，却无法买回一个健康的肺。 1971年，他出生在陕西渭南，父母都是科研工作者。从北京化工大学计算机专业毕业后，他和那个时代的许多年轻人一样，被分配到了一家化工厂工作。 然而，枯燥的车间生活无法禁锢他不安分的心。他很快辞去工作，在中关村租下一个小柜台，开始销售电子产品。这段经历让他积累了最初的商业嗅觉，但也让他吃尽了苦头：供应商拖欠货款，客户投诉质量问题，这些挫折让他开始思考什么是可持续的商业模式。 1998年，当时北京的房地产市场化刚刚起步，左晖自己租房时遭遇了糟糕的体验：信息不透明、中介欺诈、服务不规范。但却让他意识到，这是一个巨大的市场机会。2001年，他创办了链家房地产经纪公司，第一家门店就在甜水园小区开业。 当时的房产中介行业充斥着虚假信息和不诚信行为，左晖却坚持“真房源”的理念，要求经纪人发布的每套房源都必须真实存在、真实在售、真实价格。 这个看似简单的标准，在当时却需要极大的勇气和定力。所以，创业初期，左晖经常带着经纪人一起跑楼盘、核实房源，深夜还在店里研究行业数据。2005年，当楼市调控导致大批中介关门时，链家反而逆势扩张，门店数量突破300家。 2011年，链家又推出“安心服务承诺”，开创了中介行业赔付先河。这些举措让链家逐渐赢得了消费者的信任，但也让左晖付出了健康的代价。那些年，他经常工作到凌晨，睡眠不足、饮食不规律成为常态，压力最大时甚至需要依靠安眠药才能入睡。 2013年，左晖被确诊患有肺癌。这对正值事业上升期的他无疑是沉重打击。但即便在治疗期间，他仍然坚持工作，通过视频会议远程指挥。也正是在患病期间，他开始了链家的数字化转型升级，推动开发楼盘字典等大数据系统。 2018年，链家升级为贝壳找房平台，致力于打造开放的合作生态。2020年8月，贝壳在美国上市，成为中国居住服务平台第一股，市值一度突破6000亿元。然而，在这些辉煌成就的背后，却是左晖与病魔持续抗争的艰辛历程。 他的离世一度在中国商界引起了巨大震动，许多人难以理解，为什么一个拥有如此巨大财富的人，在疾病面前依然显得如此无力。 事实上，当他最初被确诊为肺癌时，就像大多数人想象的那样，他立即动用了所有的资源和财富，寻求最好的治疗。世界上最先进的靶向药物、最尖端的免疫疗法、最有经验的专家会诊，所有这些普通人难以企及的医疗资源，他都能够轻易获得。 然而，肺癌作为发病率和死亡率最高的恶性肿瘤之一，即使用最先进的手段，其治疗仍然是一个世界性难题。癌细胞不像细菌感染，可以用抗生素消灭；它不是外来入侵者，而是人体自身细胞的恶性变异。 医疗手段在进步的同时，癌细胞也在不断进化适应。有时候，最先进的药物反而会加速癌细胞的变异，产生更难以对付的耐药细胞。这就是为什么很多癌症患者会在经历一段好转期后，突然面临病情急剧恶化的原因。 值得注意的是，左晖从确诊到离世，中间经历了将近八年的时间。这在肺癌患者中已经算是较长的生存期，这一定程度上得益于他能够获得的最佳医疗资源。但对于一个只有50岁的中年人来说，这样的结果仍然令人心生叹息。 只能说，一个人可以拥有无数的房产，但最终需要的不过是一个健康的身体。正如那句广为流传的格言所说：“健康是人类最大的财富，但直到失去时才知道它的珍贵。” 信息来源： 澎湃新闻——左晖身价千亿，为何治不好一个肺癌？肺癌真的是不治之症吗？ 文|一阳 编辑|南风意史
