1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，做深潜试验时，顺道回了趟家，看望母亲。谁知95岁高龄的老母亲，看到多年未见的他，竟然说不出一句话来。 2020 年国家最高科技奖颁奖现场，黄旭华举奖章望汕尾：“这荣誉属于所有核潜艇人。” 96 岁的他胸前挂着共和国勋章，想起 62 年前接下研制核潜艇任务的那个清晨，更想起 1988 年深潜试验后，那场迟到三十年的归家。 1958 年，34 岁的他从船舶工业局被调往秘密基地，领导递来文件：“国家要造核潜艇。” 那时中国连核潜艇图纸都没有，西方技术封锁，他带着团队从 “零” 开始摸索。 没有资料就拆算玩具潜艇，不懂核反应堆就泡在图书馆，用算盘算海量数据，算坏的算盘堆满了角落。 1970 年 12 月 26 日，中国第一艘核潜艇 “长征一号” 下水，他躲在人群后偷偷抹泪 —— 这滴泪里，有突破的喜悦，也有对家人的愧疚。 为保密，他连父亲临终都没能见最后一面，只收到家书。 父亲在信里写 “你是国家的人，要好好做事”，他攥着信纸，指腹反复摩挲字迹，把思念压进心底。 1988 年深潜试验，是中国核潜艇的 “生死考验”。200 米深海中，舱体每平方厘米要承受 21 公斤压力，一旦出现裂缝，全艇人都将遇险。 同事劝他 “您是总师，在指挥船等就好”，他却穿上潜水服：“我熟每一个零件，跟大家一起下潜，才能安心。” 潜艇下潜时，仪表盘发出 “咯吱咯吱” 的响声，艇员们手心冒汗，他却盯着数据冷静安抚：“别慌，这是正常应力反应。” 直到潜艇成功上浮，舱门打开的那一刻，海风裹着咸腥味扑来，他才长长舒了口气 —— 试验成功了，中国核潜艇终于闯过了 “死亡线”。 没等庆功宴开场，他就攥着口袋里的零钱，在码头附近的小卖部买了张去汕尾的临时火车票。 三十年没见母亲，他想立刻扑进那个熟悉的老宅院。 火车颠簸了十几个小时，他穿着沾着海上盐霜的灰色工装，袖口还蹭着试验船上的油污，就站在了老家的青砖墙前。 墙根爬满青苔，院门上的铜环没了光泽，他抬手叩门，“当当” 声和记忆里儿时的声响一模一样。 开门的侄女愣了几秒，突然喊 “三叔”，声音发颤。 屋里，95 岁的母亲正坐在藤椅上缝补旧衣服，线穿了好几次都没进针孔。 听见动静，母亲慢慢抬头，浑浊的眼睛盯着他，手里的针 “啪嗒” 掉在衣襟上。 他赶紧蹲下身，握住母亲冰凉的手，指腹能摸到她掌心的老茧 —— 那是一辈子操持家务、带孙女磨出来的。 “妈，我回来了。” 话刚出口，喉咙就发紧，三十年的思念和愧疚，都堵在这简单的五个字里。 母亲的眼泪顺着眼角皱纹往下淌，滴在他手背上，烫得他鼻子发酸，自己的眼泪也忍不住掉下来。 母亲没问他这些年去哪了、做了什么，只颤巍巍地摸他的脸颊、拍他的肩膀，像是在确认眼前的人不是幻觉。 侄女炒了他小时候爱吃的咸鱼茄子、豆豉蒸肉，母亲把碗里的肉一块块夹给他，反复说 “瘦了，多吃点”，眼神里满是疼惜。 他想告诉母亲，自己造了能护着国家的核潜艇，想解释这些年没回家不是不孝，可看着母亲满是皱纹的脸，最终只化作一句 “妈，让您等久了”。 此后他仍没停下脚步：优化核潜艇设计，培养科研团队，把几十年的研发经验写成百万字手册，毫无保留地传给年轻人。 2013 年，87 岁的他首次公开身份，媒体称他 “中国核潜艇之父”，他却摆手：“是集体的功劳，我只是做了该做的。” 2019 年，他获共和国勋章，颁奖词里写 “你隐姓埋名三十年，铸就大国重器”，台下掌声雷动，他却想起母亲夹给他的那块肉，眼眶泛红。 2020 年拿最高科技奖时，他捐出奖金，用于资助青年科研人员：“要给年轻人机会，让海防事业后继有人。” 如今他虽年近百岁，仍每天去办公室，整理核潜艇资料，给学生讲研发故事，讲 1988 年深潜试验后的那场归家。 他的贡献不止于造潜艇：打破西方垄断，让中国成为第五个拥有核潜艇的国家，筑牢海防屏障，更留下 “自力更生、甘于奉献” 的精神。 中国核潜艇从无到有、从弱到强，背后是他和团队用青春、汗水甚至亲情换来的。 汕尾老宅院的青砖墙还在，偶尔有参观者驻足，听着他 “藏” 了三十年的故事，听着那场满是愧疚与温情的归家。 而黄旭华，依旧像当年那个躲在人群后看核潜艇下水的年轻人，眼里装着国家的海疆，心里记着母亲夹给他的那块肉 —— 那是他坚守的动力，也是他永远的牵挂。 信息来源：中华人民共和国科学技术部官网《共和国勋章获得者黄旭华：我的一生属于核潜艇属于祖国》
