中年清醒：别和草台班子死磕。

上周末，和几个同在体制内好友小聚，大家聊到最近工作状态和心态，发现都一样：在草台班子里，别太用力。 外人看来，我们这代人端的是铁饭碗——稳定、体面、按部就班。前十年，我也这么相信。每天提前十分钟到办公室，擦桌子、泡茶，等着一天的工作像传送带上的零件一样准时送来。开会、写材料、跑流程，把“贯彻落实”“高度重视”用得滚瓜烂熟。 直到某个加班的深夜，打印机的绿灯在黑暗中规律闪烁，像这栋大楼永不疲倦的心跳。我突然看清了真相——我们引以为傲的精密系统，不过是无数个“差不多就行”堆砌的空中楼阁，和无数个“原则上不行，但特殊情况”的变通。 原来我们都在一个巨大的草台班子里，认真玩着过家家的游戏。 班子的核心逻辑从来不是“把事情做对”，而是“把事情做像”。材料厚度比内容重要，会议排场比决策重要，领导感受比事实重要。年轻人还在为某个流程不合规而焦虑，我们这些中年人早已学会在需要签字的地方闭着眼睛落笔——你知道不会有人细看，就像你交上去的东西，其实也没人真在乎。 不是突然想躺平的。是发现奔跑的方向是悬崖，是看清认真砌上的每一块砖，都成了危墙的一部分。 当价值观的裂缝无法弥合，退出成了最后的尊严。 现在的我，准时下班。不再为毫无意义的评优熬夜，不再琢磨如何把三分成绩包装成十二分。工作时间内，该做的流程一个不少，但绝不额外赋予它崇高意义。同事说我变了，我说是啊，终于活通透了。 我把曾经用来钻研领导喜好的精力，拿来研究孩子的数学题和阳台上的月季花；把曾经消耗在无谓应酬上的夜晚，换成陪家人和读书；当你不配合演出，草台班子的戏就唱得格外吃力——这恰恰证明了你选择的价值。 这不是消极，是战略转移。从为班子演戏，转向为自己活。 我依然尊重这个系统维持运转的基本功能，就像尊重一台老旧的洗衣机——它确实能把衣服洗干净，虽然噪音大了点，程序繁琐了点。但我不会再指望它能给我带来人生的成就感与意义。那份价值，我早已在别处安放妥当。 说到底，不过是我们与草台班子达成的一种心照不宣：你们继续你们的演出，我们开始我们的生活。 做一个安静的零件，不争不抢，不吵不闹——这或许是我们这代人，在体制的缝隙中能为自己争取的，最体面的自由。 ———— 黑色长款羽绒服太实穿了，像我们的人生选择一样，不喜欢花里胡哨，既保暖包裹性又强，日常户外和通勤就选它。