2021年，中国千亿富豪左晖因肺癌去世，可奇怪的是，他确诊后，第一时间就花大价钱去美国治疗，看最好的医生用最贵的药，结果还是没能留住自己的命…… 2020 年 8 月纽交所，贝壳上市钟声响起，左晖站在交易大厅微笑。 没人发现他口袋里的肺癌复查报告，墨迹洇着 “病情需密切监测” 的字样。 一年后，这位千亿企业家离世，留下未完成的行业改革，和关于 “取舍” 的思考。 1998 年北京，27 岁的左晖在出租屋台灯下，反复翻看租房合同。 刚被中介骗走 3000 元押金的他，在笔记本写下：“中介不透明，就是在抢钱。” 彼时他刚从北京化工大学毕业 3 年，做过电话销售、开过小超市，都没成。 这次租房被骗的经历，让他盯着 “房产中介” 四个字，看了整整一夜。 “要做让租客放心的中介”，这个念头，成了他后来十年的执念。 2001 年 3 月 15 日，左晖在朝阳开链家门店，首日只来了两个咨询客户。 他把 “透明交易，不吃差价” 的承诺书贴在玻璃门上，路过的同行笑着摇头。 有老中介上门劝他：“大家都靠差价赚钱，你这样撑不过半年。” 左晖没反驳，只是把经纪人的佣金比例提高，要求 “只赚服务费，不赚黑心钱”。 第一个月没盈利，他自掏腰包给员工发工资，说 “诚信得靠熬”。 2008 年金融危机，北京房产中介倒闭一半，链家也面临资金链断裂。 左晖把自家房子抵押，换来 200 万注入公司，同时决定 “逆势扩张”。 他带着团队扫街找房源，承诺房东 “半年内没成交，赔 5000 元保证金”。 员工不解：“现在都在收缩，我们为啥还要冒险？”他说：“市场不好时，客户更需要靠谱中介，这是我们的机会。” 年底时，链家门店从 80 家扩到 150 家，成了北京中介行业的 “黑马”。 2013 年春天，左晖在体检中查出肺癌，手术安排在一周后。 术前三天，他还在公司开了两场会，敲定线上房源系统的升级方案。 医生让他术后静养三个月，他却在拆线后第二天就回到办公室。 下属递上文件时，发现他手背上还贴着输液留下的胶布。 “行业在变，我们慢一步，之前的努力就白费了”，他揉着胸口说。 2015 年，左晖决定做长租公寓，取名 “自如”，团队内部反对声一片。 当时长租市场混乱，甲醛房、克扣押金问题频发，没人愿意碰这个 “烫手山芋”。 左晖带着设计师跑了 20 多个小区，敲定 “环保材料 + 标准化装修” 的方案。 每间房装修后，他都亲自去测甲醛，超标 0.1 倍都要求重装。 “年轻人来北京打拼，连个安全的家都没有，这行业总得有人改”，他对团队说。 2019 年底，左晖的肺癌出现复发迹象，医生强烈建议他减少工作。 可当时贝壳正在筹备上市，他每天只睡 4 小时，白天开会，晚上改招股书。 有次视频会议开到凌晨，他突然咳嗽不止，不得不暂时中断。 下属劝他休息，他却说：“上市是对团队的交代，也是对行业的承诺，不能停。” 2020 年 8 月，贝壳成功上市，他却在庆功宴上悄悄咳了好几次。 2021 年 3 月，左晖最后一次公开露面，是在贝壳内部战略会。 他穿着宽松的西装，比半年前瘦了不少，却坚持站着讲了两个小时。 会上他提出 “未来三年，让贝壳真房源覆盖全国 80% 城市” 的目标。 没人知道，此时他的病情已经恶化，赴美治疗的机票早已订好。 会后他跟老下属说：“等我回来，咱们一起去看自如的新公寓。” 2021 年 5 月 20 日，左晖在美国治疗期间去世，享年 50 岁。 消息传回国内，贝壳总部楼下很快摆满了鲜花，有客户、有曾经的租客。 有人在卡片上写：“谢谢您，让我第一次租房没被骗。” 贝壳股价当天下跌 10%，但一周后逐渐回升 —— 员工们说 “要完成左总的目标”。 他的家人按照遗愿，将部分股权捐赠给公益基金，用于租房困难群体帮扶。 如今，链家的 “真房源” 标准已成为行业规范，中介吃差价的现象几乎消失。 自如推出 “毕业生租房补贴”，每年帮助上万名年轻人解决住房问题。 贝壳在全国 300 多个城市落地，真房源覆盖率超过 95%，左晖的目标在逐步实现。 每年 5 月 20 日，都有员工和客户自发来到贝壳总部，献上一束白菊。 左晖虽已离开，但他用诚信和坚持改变的行业生态，仍在影响着无数人的生活。 这不是简单的商业成功，而是一个创业者用一生，践行 “做难而正确的事” 的承诺。 主要信源：（上游新闻——年仅50岁！身家2220亿！贝壳董事长左晖疑患肺癌猝然离世，曾创立链家、自如）
