1928年，张作霖在奉天召集全体幕僚会议，商讨东北防务。会议刚结束，张学良走进书房，小心地放下一块泛旧的铜牌：“这是父亲临终前要我收好的东西。” 铜牌早已磨损，但背面刻的“孙”字依稀可辨。这是张作霖一生中最早的一件“身份凭证”。 张学良知晓这块牌子的来历。他记得父亲每年清明必到营口，在一座不起眼的坟前焚香、敬酒，带着弟弟妹妹一起磕头。墓碑上刻着“孙太夫人”，旁边并列的刻着“张作霖”。 张作霖生前从未对他们细说，只在一次喝醉后低声念了一句：“若不是当年她收我，我早没命了。” 时间回到1891年，16岁的张作霖流落到营口大高坎镇，靠蹭饭度日。那时他父亲早亡，家境破败。为讨口吃的，他装扮成短工混进孙家的食棚，连着几天都没人察觉，直到一次被发现，当场被打倒在地。 围观人群中，一个女人让众人停手。她年纪不大，却掌管着孙家几十亩田地，雇着上百短工。没人敢不听她的。 女人看着张作霖的眼神不同于怜悯，她走上前，从贴身衣服里掏出一块铜牌，递给张作霖，说了一句：“以后出入后院，拿这个。” 那一年，孙寡妇破了家规。短工不得入后院，但她允许张作霖。更出人意料的，是张作霖当即磕头，自称“干儿子”。从那一刻开始，他便在孙家扎下根。 张作霖并未辜负这份信任。他起早干活，不喊累，对孙寡妇言听计从，没几年便从“干儿子”变成孙家的主心骨。更重要的是，他学到了孙寡妇如何管人、处事、应对官府的本事。那一年，孙寡妇教会他的东西，后来成了张作霖稳住奉天的底气。 一年后，张作霖告别孙家，开始闯荡关东。临走前，他把腰牌揣进怀里，说：“我出去打天下，迟早回来孝敬您。” 十多年间，张作霖从流民做到土匪，从土匪被招安为军官，一步步升为奉天督军、东北主政。张作霖每晋升一次，必回营口一趟，亲自探望孙寡妇，总是带着重礼、当面磕头。 到了1924年，孙寡妇病逝。张作霖停下前线部署，连夜回乡主持葬礼。整个营口轰动。送葬那日，张作霖亲自跪在墓前，命人将她葬在上好墓地，立碑写上“张作霖同祀”，与孙家血亲并列，无高低之分。 这个举动，在张作霖手下激起议论。有参谋悄悄问：“大帅，这老太太跟您究竟什么关系？”张作霖只说了一句：“她不是亲娘，却比亲娘还亲。” 铜牌从未离身，直到1928年6月皇姑屯事变，他随车遇袭，去世前嘱咐：“这牌子，别弄丢了。” 在他的心里，那块牌子代表的是命运转折的起点。孙寡妇给了他一个名分、一口饭，也给了他走出谷底的资格。 多年后，张学良依旧保留那块铜牌，在每年清明带全家人祭扫。孙家后人也知晓，当年那个少年，最终成为一方巨擘，却始终没忘那年冬天那顿饭，那块牌子，那位收留他的女人。
