看到神舟20宇航员， 全部开心安全地回来， 心里面却是莫名不舒服。这份不舒服绝非是不盼着他们安好，而是突然一下就心疼起杨利伟了。当年的他，是真真正正的孤勇者，一个人扛下了中国载人航天所有的未知，所有可能无法归来的风险。在神舟五号的船舱里，没有并肩的同伴，四周只有冰冷的仪器和深邃的黑暗，遇上任何状况都没人能搭把手，所有压力、恐惧和变数，全压在他一个人肩上。 2003年那趟飞天，地面看到的是顺利升空的荣耀，杨利伟经历的却是生死边缘的26秒。 火箭上升到三四十公里高度时，突然出现剧烈低频共振，8个G的负荷叠加着震耳欲聋的抖动，让他五脏六腑像要被震碎，眼前一片漆黑，一度以为自己要牺牲了。 这种状况是地面千百次训练都没模拟过的，没人能给他支招，只能靠自己硬扛。 更让人揪心的是返回途中，飞船穿越黑障区时通信中断，舷窗外是1600到1800摄氏度的高温，右边舷窗突然出现裂纹，还在不断蔓延，紧接着左边舷窗也开始开裂。 他当时难免想起美国哥伦比亚号的悲剧，却只能独自盯着那些裂纹，在寂静中等待未知结局。直到后来才知道，那是防烧涂层开裂而非玻璃窗本身的问题，但在当时，这份恐惧没人能与他分担。 再看如今的神舟任务，航天员们有同伴协作，有成熟的技术保障，遇到问题能及时沟通，那些曾让杨利伟命悬一线的共振问题，早已通过他当年的反馈彻底解决。 从一人一天到多人长期驻留，从孤立无援到团队协同，中国航天的每一步进步，都是用杨利伟当年的勇气和风险铺就的。 他不是不怕，只是把恐惧藏在心底，把责任扛在肩上。正是这个敢为人先的孤勇者，用一次孤注一掷的飞行，为后来者扫清了障碍，让中国航天的飞天之路越走越宽。 如今的凯旋有多热闹，当年的孤独就有多沉重，这份心疼，是对开拓者最真挚的敬意，也是对中国航天来之不易的深刻体悟。
