5岁，她妈带着姐姐妹妹走了。 就把她一个人，扔给了她爸。 我每次看到何赛飞，看到她戏里那种不管不顾的泼辣，那种带着怨气的刚烈，我就总想起这个开头。 她爸当年是什么人？才子，情种。老婆得了肺结核，在那个年代等于判了死刑，他硬是卖光家当，从农村跑到上海，把人给救了回来。 结果呢？ 人救回来了，心走了。 还带走了家里另外两个女儿，偏偏把她留下了。 你说这叫什么事儿？一个为爱倾其所有的男人，最后守着一个被妈妈“遗弃”的女儿。 我都能想象到，那之后的日子，父女俩是怎么相依为命的。 爸爸把自己没实现的梦，那些拉二胡、写字的本事，一点一点，全给了这个女儿。 这哪是培养啊，这是把自己的命，续在了女儿身上。 所以后来，何赛飞成了角儿，成了腕儿。 她在台上、在镜头前，演那些爱恨分明、淋漓尽致的女人，我总觉得，那不全是演。 那是一个5岁小女孩，憋了几十年的那口气。 是那个被留下的孩子，替自己，也替那个好得有点傻的父亲，向这个世界，发出的一声声质问。
