1955年，初冬，寒意正浓。 一份厚重的文件夹静静地摆在了郭化若将军的案头，封面上印着烫金的字：“上将军衔授予名单”。 这是新中国第一次大规模授衔，整个军队上下为之沸腾。这不仅是身份的确认，更是对几十年浴血奋战的肯定。 可郭化若没激动，反倒眉头微皱。他翻开名单，看到自己的名字赫然在列，随即轻轻合上，又默默写下一句话：“资历尚浅，战功平平，请将荣誉授予更有贡献的同志。” 他把文件原封退回，仿佛这不是象征无上荣光的军衔，而只是一张普普通通的公文。 这位“红色炮兵之父”，到底是个什么样的人？ 郭化若出生在福州一个贫寒家庭，父亲是个靠刻印维生的小报人，一年四季靠手工印刷勉强糊口。 9岁，他就在印刷铺当童工，每天墨汁染满手，字模重得抬不动，吃的是冷饭，穿的是破衣。 别人家的孩子读书写字，他则是趁着晚上的残灯影子，把废纸上练字；天气热得冒油，他汗滴在纸上；冬天冷得哆嗦，手还夹着毛笔抄文章。 13岁，他终于攒够了学费，走进了小学教室。那一刻，他握紧课本，眼里泛着光：他知道，他不想一辈子守着字模度日。 几年后，他只身来到广州，靠给人誊抄手稿混口饭吃，晚上就在黄埔军校门外蹲着等消息，听别人讲课堂内容，偷偷记笔记。 黄埔四期招生那年，他一举考中，还是炮兵科第一名。那个曾被人嘲笑“穷得连学费都交不起”的少年，一脚踏进了中国最顶尖的军校，成了“文武双全”的第一名学生。 黄埔四期出来后，蒋介石两次请他当侍从秘书，给的待遇优厚，职务也高，按理说只要答应，仕途平步青云。 可郭化若轻轻一笑：“我想在战场上干事，不想在办公室磨笔。”说完，便骑着破单车，奔赴前线。 南昌起义失败后，他被派往苏联深造，学的是最尖端的火炮课程。 可还没毕业，国内形势告急，他便自掏腰包买了船票，化名从海参崴回国，赶赴赣南，加入朱毛红军。 第一次带兵打仗，他带一支队伍夜袭敌营，在雨夜中抱着迫击炮往山上爬，衣服湿透，裤腿全是泥。 敌情与原计划不符，他没慌，反手抢占高地，一炮端了敌团部，炸得对方军心崩溃。 朱德拍着他的肩膀说：“你是我见过最会打炮的读书人。” 此后几年，郭化若画地图、写战术、编教材、带部队，成了毛泽东最信得过的军事高参之一。毛曾评价他：“笔杆子、炮杆子，都硬。” 1938年，延安炮兵学校成立，郭化若成了教育长。 当时学员大多是泥腿子出身，不识字，怎么教？郭化若一咬牙，把复杂的弹道学硬生生编成顺口溜： “炮口高一指，弹着远百米。气温差十度，距离加三厘。” 几十个公式，一百多个图表，就被他拆成了通俗易懂的句子，学生们一学就会，一用就准。 三年时间，他亲手培养出两千多名炮兵人才，后来很多人成了解放战争的主力军火力骨干。他也因此被称作“红色炮兵之父”。 可他从没拿这事邀过功。别人升职加衔时，他常常一个人窝在教研室，用小楷字写教材，一写就是几个通宵。 新中国成立后，他先后担任军区副司令员、军事科学院副院长，主持编写了《中国军事百科全书》，光军事论文就留下300多万字。 很多人劝他：该享福了，歇歇吧。 他却摇头：“还有很多事没做完。” 直到晚年，他还跑去边防巡查，写下《未来反侵略战争的几点设想》。1995年去世前，他留下一句话：“骨灰一半撒福州，一半撒延安。” 一边是他读书奋斗的故乡，一边是他燃尽青春的圣地。
