1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝睡觉。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 1912年的那个夏夜，蜡烛燃得很旺，红纸花贴满了老屋。郭沫若坐在床边，心里却满是抵触。父母包办的婚事，让他娶了从未见过面的女子——张琼华。 她比他年长两岁，不识字，也不懂新式婚礼，只是怯生生地坐在喜床边，等着那个年轻的新郎看她一眼。 当盖头被揭起的那一刻，空气几乎凝固。郭沫若看着眼前这个陌生的女人，神情复杂。他心中充满了失落——这不是他想象中的“新学青年”的伴侣。 那一刻，他脑子里只有逃离。他转身往外走，张琼华猛地抓住了他，颤抖着说：“给我个娃吧，算我求你。”郭沫若愣了几秒，终究没回头。屋外的风吹灭了烛火，这场婚礼，从一开始就注定没有温度。 几天后，他以“赴成都求学”为由离开家，从此与这段婚姻渐行渐远。父母以为儿子只是读书忙，没想到他一走就是永别。张琼华每日在郭家老屋守候，从早到晚做针线、煮粥、烧香，仿佛那样就能唤回那个年轻的丈夫。 那时的她，还不懂“婚姻”的意义究竟是什么。她只是一个在旧礼教里长大的女人，相信“嫁鸡随鸡”的道理，相信只要自己忍耐、勤劳，终有一天能换来丈夫的一点眷顾。可是等来的，却是从日本传来的另一桩婚事。 郭沫若到了日本后，遇到了护士佐藤富子。两人志趣相投，很快成家，还生下了五个孩子。他给家里寄了几封信，却从未再提起张琼华的名字。 那几年，他的诗文传遍华夏，成为新文化运动的旗手。而在乐山沙湾的老屋里，张琼华仍然每天早晨为公婆上香。 有人劝她改嫁，她摇头：“我姓郭，不改了。”那句话说得极轻，却像一把钉子，把她的命钉死在了郭家老院。 时间来到1939年，郭沫若携第三任妻子于立群回乡奔丧。那天，张琼华穿着洗得发白的旧衣裳，默默站在堂屋里。她没有怨言，只是泪水止不住地落。 郭沫若向她深深鞠了一躬：“这些年，多亏你了。”她没答话，手指紧紧捏着围裙的边角。那一刻，往日的羞辱与心酸都化作一句无声的叹息。 丧事结束后，郭沫若要离开沙湾。张琼华一路跟到乐山河边，远远地看着他登船。船渐行渐远，她仍旧挥着手，直到那身影在江面上化为一个点。她没想到，那一别，竟是一生。 之后的日子，她继续在老屋中度过。为了让院子热闹一点，她抱养了娘家的侄女。她的世界很小，从厨房到院门，只隔几步，却足够她过完一生。 1978年，郭沫若在北京去世。消息传到乐山时，张琼华已经年迈多病。侄女拿着报纸念给她听，她沉默良久，只问了一句：“他走得安稳吗？”说完，她又看向窗外，那片老槐树叶早已枯黄。 两年后，她病逝在同一张旧木床上。床头放着郭沫若留下的一支钢笔，笔帽被她摸得光亮。那是她最后的念想——一个从未得到回应的名字。 她的一生，如同那个被遗忘的时代的缩影：温顺、坚韧，却也无声地悲凉。她不懂爱情，却把命都交给了它。她不懂诗，却活成了最悲凉的一首诗。 郭沫若晚年写过一句话：“历史的河流，从不因个人的悲欢而停息。”而在那条河流的另一岸，一个无名女子默默守了一辈子，只为一个已不在乎她的名字。 她用六十八年的守候，成全了别人的新生，也埋葬了自己的青春。红烛早灭，但那一夜的烛光，却仍在历史的角落里闪烁——提醒着后人，那些被时代吞没的温柔与忍耐，也是一种伟大的坚持。 “悲剧，并不总是轰轰烈烈，有时，只是一盏灯从此不再点亮。”
