90后宝妈王静这几年过得像一条线拉满了又断了又接上，父母没了，大儿子两岁查出来白血病，跑医院问医生配型难，说脐带血能试，她跟前夫坐在走廊上商量，说再生一个取脐带血，那会儿前夫点头很快，孩子生出来没多久，治疗费扛不动两个人就吵起来，前夫说看不到尽头，她说先把孩子救住别管别的，户口本拿出来办手续离了。 她自己坐的月子。 出租屋一张床一把椅子，窗帘遮不住光，手边奶粉罐和尿不湿，屋里酸味和酒精味混在一起，大宝在医院输液，二宝在身边哭，她躺着肚子疼背疼，起不来，水壶离得远，邻居听见哭声过来推门看，她才说自己刚生完，邻居给她煮了几天粥，放在门口喊一声走人，后面再没人敲门。 月子没坐完她就出门了，电动车电瓶不够了拿去修，医院那边打电话催费用，房租到期，奶粉快见底，护工把大宝先照看着，她把二宝用背带绑在胸前，小手抓着她衣服，一单一单接，手机响不停，地址连着跳，她跑楼跑巷子，雨天把外套上拉链拉到脖子，手冷得握不住车把，外卖箱里汤洒了她找纸擦，下一单又来。 送餐路上遇到一个开货车的司机，个子高手劲大，看她拎不动重袋子伸手帮了一把，两次三次就熟了，她去医院跑手续他去窗口排号，她去病房看孩子他在走廊抱着二宝等着，她说那阵子喘口气了，起码有人一起站在那儿，不用每个东西都自己扛。 这人跑长途，车大路远，去年在高速上事故消息过来，电话说人没了，她正送餐，手机掉地上屏幕碎了，站不稳，蹲在路边半小时，擦擦眼睛把碎屏按回去，导航还在跳，她起身继续把单送完。 她说过一句话，听着怪，说要是有钱人能把我儿子偷走就好了，至少他能活下去。 这句话很多人看见停住了，评论里有人说苦得像砂石里走路，换我撑不住，她还能笑着接单，头像下面一串加油表情，她没回，继续跑单。 也有人问前夫在哪，孩子是他也有份，为什么全落到她手上，她接受采访的时候平静，说自己习惯了，大儿子现在指标比前阵子稳一点，二宝长牙了有时候夜里醒三次，她把两个孩子安排好继续去跑，她说怕的是有一天自己倒下，家里这俩怎么跟着走下去。 她现在起床五点，背包里放药单和奶粉勺，先去医院给大宝喂早饭，碗和小勺在床边，她把窗帘拉开换空气，跟护士确认今天的安排，回到家给二宝冲奶，看着他喝完打嗝，把小车推到门口开始接单，中午人多她不敢想别的，手在车把上，眼睛盯着路面，晚上回家洗衣服刷奶瓶，把两个孩子哄睡，手机设闹钟，每天能睡到几点不准。 这样的生活听起来像捏紧的拳头，她还是能说一句没事，走着走着就到点了。 有次顾客看见她身前背着孩子，结账多给了二十，她收下说感谢，转身去药店拿了盒维生素，名字她在手机备忘里记着，医生说补一补，她就照着买，平台那边注意到她的情况，后台给她调近单，楼下到楼上的那种，少绕远，她跟工作人员说这对她是帮忙，她把单子做完，把感谢打在心里。 家里现在就她和两个孩子，父母不在了，前夫不出现，男友走了，她把屋里每一个角落收拾得能转身，病历本排在书架第一层，化验单塞在文件袋，纸袋口折两道，抽屉里零钞放一格，她没说过放弃这个词，大儿子化疗完脸白，她问他今天还吃不吃苹果，他点头，她就说你会慢慢好起来。 她说人碰到墙就看缝，把手伸进去试试挪一挪，能动就动，动不了就换角度。 王静就是这样，个头不高，说话不快，走路带风一样，她把那些事往背上一挂继续走。 你们看见这样的妈妈，会怎么帮她，把医院的路怎么走得更顺，把外卖的单怎么给她少绕一点，把孩子的药怎么能更稳当地拿到，把这些事说出来做出来，能落地就去做。
