我跟你说，最让人心梗的一件事，就是那个数据。 一年，七场比赛，同一个裁判。 五场争议，改判率，是零。 一个大写的“零”。 就那一瞬间，莎莎把球拍往台子上一搁，冲着裁判吼那句“我明明没犯规！”的时候，我感觉整个场馆的空气都凝固了。 你知道那种感觉吗？ 是百分百的确定，和百分之百的无能为力。 裁判呢？眼皮都没抬一下。手一挥，下一个。 申诉？通道口贴着呢，白纸黑字写着“裁判长拥有最终解释权”。 这话翻译过来就是：我们收到了，但我们说了算。 你填的不是申诉表，是张废纸。 这哪是打球啊，这简直就是成年人世界里最真实的一场哑剧。 你拼尽全力，你汗流浃背，你每一个动作都算计到毫厘，但人家一支笔，轻轻一划，就能带走你所有的心气儿。 所以莎莎赛后那个苦笑，我太懂了。 她说：“原来对手不止对面那个。” 这句话，应该刻在所有打工人的办公桌上。 我们从小被教育“错了要认”。 可长大后才发现，有些人，有些位置上的人，认错比输球丢人多了。他的权威，比真相重要。 于是，球会落地，分数会记下。 但那句不甘心的“我没错”，就那么悬着，飘在半空。 像一颗没人接的旋转球，嗡嗡作响。
