1980年，作家周扬回乡探亲，顺道去看前妻吴淑媛墓。谁料，半路突然雷雨倾盆，顿感慌张，立马转身离开，不敢去坟前。 2007 年湖南益阳，八十多岁的周艾若跪在无碑孤坟前，捧着甘草梅子坛痛哭。 十年前父亲周扬离世，终未踏足此处；而母亲吴淑媛已沉睡六十五年，连块墓碑都没有。 坛里的梅子早已变质，就像那段被辜负的等待，再也回不到最初的模样。 时间倒回 1942 年深秋，吴淑媛弥留之际，还在念叨 “周扬怎么还不回来”。 她不知道，此时的周扬在延安，身边有了新伴侣苏灵扬，早已将益阳的家抛在脑后。 弟弟把买来的北方大梨递到她嘴边，她却连张嘴的力气都没有，眼里满是遗憾。 35 岁的她，带着对周扬的最后一丝期待，悄然而逝，留下三个年幼的儿子。 周扬得知吴淑媛去世的消息时，正在撰写革命文艺理论文章。 他愣了半晌，却没提回去奔丧，只是把自己关在屋里一天一夜。 有人劝他 “回去送嫂子最后一程”，他却摇头：“革命工作要紧。” 没人知道，他是真的忙于工作，还是不敢面对自己辜负的女人和三个孩子。 这一躲，就是四十年。1980 年春，周扬以文坛泰斗身份回到益阳。 车子停在周家大屋前，他看着熟悉的老宅，却迟迟不肯下车 —— 后山有吴淑媛的坟。 随行人员看出他的心思，提议 “去后山看看吧”，他犹豫许久才点头，却在半路遇上暴雨。 泥泞的路让他停下脚步，雨水模糊了视线，他借口 “路滑危险”，转身返回，不敢再提去坟前。 其实，周扬不敢去坟前，是怕面对吴淑媛的 “质问”。 他想起 1925 年，吴淑媛变卖金镯子支持他搞地下工作的模样；想起 1928 年，她主动出钱给避难女党员租房子，毫无怨言的模样； 想起 1934 年，他留下浅绿色信笺时，她满眼信任说 “我等你” 的模样。 这些画面像针一样扎在他心里，让他没勇气站在坟前，承认自己的背叛。 更让他不敢面对的，是那七坛甘草梅子。 他后来从儿子口中得知，吴淑媛每年春天都腌梅子，等他回家，一等就是七年。 第一坛梅子，她擦得锃亮，等着他暑假回来；第二坛梅子，她换了新的封纸，相信他会兑现承诺；直到第七坛梅子堆在墙角，封纸发黄，她才在报纸上看到他早已重组家庭的消息。 这份沉甸甸的爱，成了周扬一辈子都还不清的债，让他不敢靠近那座孤坟。 晚年的周扬，常对着吴淑媛的旧照片发呆，照片上的她穿着旗袍，笑容温婉。 有次儿子周艾若提起母亲，他突然抱着儿子痛哭：“我对不起你们妈妈。” 他想过回益阳去坟前看看，却总在出发前打退堂鼓 —— 他怕看到坟前的荒草，就像看到吴淑媛等待的岁月。 直到 1997 年，作家叶梦发表《七坛甘草梅》，这段往事被公开，他才在文章里隐晦提到 “此生有愧”。 1997 年，周扬病重住院，临终前还在念叨 “益阳”“淑媛”。 他让家人把那本浅绿色信笺放在身边，仿佛这样就能弥补当年的遗憾。 可直到闭上眼睛，他终究没能回到益阳，没能站在吴淑媛的坟前，说一句 “对不起”。 这份愧疚，随着他的离世，成了永远的遗憾。 如今，周家大屋的老宅还在。周扬的功过自有历史评说，可他对吴淑媛的亏欠，永远刻在益阳的岁月里。 那座无碑孤坟，不仅埋着吴淑媛的遗体，还埋着一段被辜负的爱情，和一个男人不敢面对的愧疚。 信息来源：人民网《人民文摘》——《周扬的晚年忏悔》
