余华说： “人到晚年， 最难过的不是病痛，不是孤独， 而是，明明为子女操了一辈子心， 最后却落得个‘多余’的下场。” 那些深夜缝补的衣角、清晨温热的粥饭， 那些为凑学费辗转的日夜、为谋生计弯下的脊梁， 曾是子女成长路上最坚实的铠甲。 可时光流转， 子女有了自己的家庭与战场， 不再需要你的叮嘱， 不再依赖你的肩膀。 你想递上热茶， 他们说“刚泡过”； 你想分享琐事， 他们低头刷着手机敷衍“知道了”； 你想帮忙照看孙辈， 他们客气地劝你“歇着就好”。 你突然发现， 自己的经验成了“过时的唠叨”， 牵挂成了“多余的打扰”。 客厅的沙发不敢坐得太沉， 想说的话在喉咙里打转， 怕耽误他们的时间、惹他们心烦。 病痛能忍， 孤独能扛， 可这份“不被需要”的失落， 像细针密密麻麻扎在心上。 你用尽一生去爱， 最后却活成了子女生活里可有可无的背景板， 连难过都要小心翼翼， 怕再添负担。
