/技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。 2024年9月，国际空间站一度创下19人同时在轨的纪录，听着挺唬人，细究起来全是无奈。 这19人里，有3人是俄罗斯“联盟MS-26”飞船刚送来的，4人在SpaceX“坚韧号”上执行附属任务，剩下12人挤在空间站本体里，其中还包括两名因波音飞船推进器故障、被迫滞留了3个月的美国宇航员。 NASA直播里没说的是，为了腾地方，部分宇航员只能把睡袋挂在实验舱的仪器旁，连翻个身都怕碰到设备，更别提开展复杂实验了。 反观天宫空间站，神舟十四与十五号交接时6人在轨，每个人都有独立睡眠区，双厨房、双卫的配置让轮岗毫无局促感，任务效率反而比国际空间站12人常驻时还高。 人数差异的核心，是“统一规划”和“拼凑妥协”的基因区别。国际空间站8个对接口分属美俄两大体系，俄罗斯用杆锥式接口，美国用异体同构周边式接口，就像安卓和苹果的充电头，天生互斥。美国飞船要对接俄罗斯舱段，必须自带转接器，货运和载人接口还不通用，120厘米直径的货运接口想过人都得额外改造。 中国空间站则一套标准走到底，神舟、天舟乃至待发的昊龙飞船，全能无缝对接同一接口，省下来的改造精力和空间，全用在了提升科研效率上。 天和核心舱单舱就有50立方米活动空间，虽然整个天宫总重不到100吨，却能实现实验柜按需布局，不像国际空间站，日本实验舱旁硬塞着美国的存储模块，想挪个设备得先开三个月跨国协调会。 “群租房”的麻烦远不止挤，还有天文数字般的维护成本。NASA公开数据显示，国际空间站每天运维费高达820万美元，每年要烧掉30多亿美元，这笔钱足够中国发射十次天舟货运飞船。 钱花在哪了？40多年前为航天飞机设计的舱外宇航服，缝缝补补用到现在，电路老化导致的停电事故每月都在发生，仅2024年就曝出50多处设备隐患。 更讽刺的是，不同国家模块的电源接口都不统一，裸露的电线在舱内像蛛网一样铺开，有宇航员吐槽“修电路比出舱还危险”。 天宫空间站则靠着全自主技术把成本压到最低，霍尔电推发动机比冲达3000秒，维持轨道高度的燃料消耗仅为国际空间站的十分之一，柔性三结砷化镓电池30%以上的转换效率，让相同面积的太阳能翼发电量翻倍，根本不用为供电紧张发愁。 生活保障系统的代差，让“少而精”比“多而杂”更具优势。天宫的再生生保系统水氧循环率超90%，航天员的汗水、尿液经处理后能直接饮用，这意味着天舟飞船每半年补一次给就够，省下的运力全用来装科研设备。 国际空间站水氧循环率不到70%，19人在轨那几天，俄罗斯“进步号”货运飞船不得不紧急加送2吨水，光运输成本就花了2000万美元。 更要命的是设备老化，2025年初有宇航员公开抱怨，空间站内二氧化碳浓度时常超标，备用制氧机还频繁停机，而天宫的环境控制系统能把温湿度精准控制在人体最舒适范围，航天员甚至有时间在太空跑步机上锻炼，这种状态下的工作效率，绝非挤在睡袋里的国际空间站宇航员能比。 3人常驻不是能力上限，而是最优解。国际空间站7人常驻看似比天宫多，但其中至少两人要专职处理设备故障和接口协调，真正搞科研的不到一半。 天宫的3人分工明确，一人专注材料科学实验，一人负责生命生态研究，一人兼顾设备维护，没有跨国扯皮的内耗，单月完成的实验数据量就抵得上国际空间站一季度的产出。 马斯克都直言不讳地建议2027年放弃国际空间站，因为这个“老旧合租公寓”的收益早已跟不上投入。而天宫的优势才刚显现，随着国际合作实验柜陆续启用，3人编制既能保证中国科研需求，又能为合作国家预留充足空间，这种张弛有度的规划，才是太空探索的长久之道。
