王楚钦撞球台那下。 许昕盯着他，没为上海队鼓掌。 眼睛里的疼，比镜头里的特写还扎人——左手的苦，只有左手能接住。 许昕自己当过单打到腿抖的铁血一单，林高远也扛过被骂到抬不起头的旗，他们太懂那种“拼到身体报警，却没人教你怎么补短板”的无力。王楚钦懊恼的不是输，是关键分没处理好的遗憾——他不是不努力，是每天训练比赛排得满满当当，连坐下来抠技术细节的时间都没有，更别说有“过来人”递一句“我当年是这么熬过来的”。国乒左手的路，从来都是“自己摸黑踩坑”：挨最狠的骂，扛最重的活，身体被用得发僵，还得咬着牙往前凑。 许昕的目光里，藏的是自己2019年带伤打世乒赛的背影，是林高远2021年全运会上蹲在地上揉膝盖的样子，是所有左手球员没说出口的“我懂你的委屈”。全运会的灯光亮得晃眼，可左手的遗憾，从来都是暗里的疤。 你们见过国乒左手最拼的瞬间吗？是许昕打满七局后扶着球台喘气，还是林高远救球时摔在地上半天起不来？评论区聊聊，那些没被镜头放大的“同频疼”——原来有些懂，不用说话，看眼睛就够了。
