王楚钦拖着行李箱进训练馆时，全运会的硝烟还没散尽。距离11月30号的混团世界杯只剩不到一周，别人要么出国赶商业场，要么归队调休，只有他把运动服一换，直接站在了球台边。 从年头打到年尾，这节奏连教练都劝他歇半天，他却摆摆手：“多练一个发球是一个。”全运会决赛输给樊振东那几场球，他翻来覆去看了十几遍，尤其是被小胖精准预判落点的那几球，笔记记得密密麻麻，连擦汗的间隙都在念叨“反手位要再快0.5秒”。 谁都知道他接下来的日子不好过。樊振东破解他落点的法子，外协早就拿着录像研究透了。以后赛场上，怕是个个都学着小胖的路数——死死掐住他的正手空档，逼着他用反手变线，这种“针对性围剿”，想想都让人捏把汗。 更要命的是体力。全运会连打七场硬仗，胳膊上的肌肉还在发酸，转天就得投入高强度训练，连按摩师都说“这身体跟拧到极致的发条似的”。可他偏不松劲，早上加练体能，下午抠战术细节，晚上对着发球机练到场馆关灯，球鞋在地板上磨出的声响，成了训练馆最晚的背景音。 有人说他“太拼没必要”，可竞技体育哪有“轻松”二字？樊振东当年被张继科压着打的时候，不也是这么一场场熬过来的？王楚钦现在面对的，不过是每个顶尖选手都要闯的关——被研究、被针对、被逼到绝境，然后在绝境里长出新的本事。 混团世界杯的名单一出来，不少人盯着他的名字。是被外协按着头打，还是能杀出条新路子？其实答案早藏在他训练时的眼神里——那股子“越难越要打”的狠劲，比任何战术都管用。 说到底，运动员的字典里从来没有“容易”。王楚钦从年头打到年尾的奔波，不是傻，是懂一个理：想站得更高，就得扛住别人扛不住的累，破掉别人破不了的局。 接下来的赛场，注定不好走。但看着他在训练馆里挥拍的背影，突然觉得，这种“明知山有虎”的冲劲，本身就够让人期待了。
