1928年，日本富家女不顾家人反对，远嫁数学家苏步青。哪料，日军侵华期间，富家女竟趁苏步青外出，在家中接待日本军官。凭借着日本人的身份和熟练的日语交谈能力，松本米子成功周旋于日军军官之间。她不动声色地保护了家中的重要科研资料和教学文献。 仙台的初见，并不是两个世界的交汇，倒像是一场安静的对撞，一边是靠父亲省吃俭用、甚至忍饥挨饿攒下两百银元才送出国门的放牛娃苏步青，脑子里装满了冷冰冰的几何与微积分，另一边则是身着白色和服、指尖拨弄古筝的教授千金松本米子。 她在榻榻米上抚琴，精通茶道与书法的名门底蕴，本该与这个初见数学觉得“太简单”而后疯狂痴迷的中国穷留学生毫无瓜葛，但缘分总是藏在书卷气里，谁能想到，在系里的讲座结束后，正是这位举止优雅的米子小姐，追出来问了苏步青关于“傅里叶变换”的问题。 从那时起，两人之间不仅有了借书还书的一来一往，更有了一起听雨声滴落屋檐的默契，这段感情从一开始就不仅仅是风花雪月，更是一场关于勇气的豪赌，当米子的父亲、声望极高的松本教授得知女儿与这个家境贫寒的中国学生交往时，震怒之下放出了狠话。 要么断绝关系，要么滚出家门，米子给出的回应没有半个字的争辩，她只是剪短了长发，褪下华丽的和服，搬出家门靠教书法自食其力，1928年的那个春天，他们的婚礼简陋得近乎寒酸：没有花轿，没有盛宴，宾客寥寥无几。 就连新婚礼物也仅仅是一把朋友送的紫砂壶和一本中文版的《几何原理》在这个只摆了两桌家常菜的婚宴上，苏步青满怀愧疚，米子却笑得坦然，1931年，为了苏步青与学长陈建功“归国建业”的那个君子协定，米子毫无怨言地放弃了日本安稳的生活。 她把行李夹层里塞进了变卖银簪子换来的路费，甚至对自己母校的高薪挽留未置一词，就背着被褥、抱着孩子踏上了灰蒙蒙的杭州码头，为了支持丈夫“从零开始”的教学计划，这个日本女子硬是学会了在字典里查阅生僻的汉字，趴在昏暗的灯光下帮丈夫抄写中文讲义。 遇到密密麻麻的高等代数公式，她便一笔一笔对照着画图，把自己活成了一位无声的助教，战火在1937年烧到了家门口，不仅要应对空袭，还要面对人性的试探，当日军军官敲开家门，假惺惺地表示要“护送”米子回国过好日子。 并索要苏步青的微积分手稿时，正在屋内的米子连眼皮都没抬，谎称东西不在，哪怕军官此时就站在放着手稿的桌边，她也能面不改色地下达逐客令，待那些人一走，她立刻将那一卷卷承载着中国数学未来的手稿，严严实实地裹进油纸，压在了腌菜坛底下的酸姜里。 对她而言，不论是作为妻子的忠诚，还是对于丈夫学术心血的守护，都早已超越了国籍的界限，逃难的路是残酷的，一家人跟着浙江大学一路西迁，那是几千里的颠簸与苦难，就在这段日子里，那个来自日本仙台的加急电报被苏步青捏在手里米子的父亲病危。 一边是千里之外无法尽孝的遗憾，一边是身后战火纷飞的流亡，米子选择了沉默与跟随，更令人心碎的是，路途中因为缺医少药，孩子发着高烧在她怀里渐渐变凉，最后只能草草掩埋在路边，连块像样的墓碑都没能立下。 可即使生活已经破碎至此，米子依然在极力维护着丈夫的体面，在贵州遵义那几间破木屋里，当她看到身为院长的苏步青衣衫褴褛、不得不穿着打满补丁的衣服走上讲台时，她没有抱怨生活的困窘，而是悄悄拿出了当年祖母留下的玉吊坠。 这件她珍藏已久的最后嫁妆，最终变成了一件体面的新衣，穿在了苏步青的身上，当地人对这个操着日语口音的女人投来异样目光，她从不解释，只是默默学会了吃辣，学会了把旧旗 袍改成装教案的布袋。 1953年，当一切尘埃落定，米子主动递交了那份早已准备好的申请书，正式入籍中国，更名为“苏松本”她把一生都揉进了这个国度，直到晚年，家里窗边的小桌上永远温着一壶茶，她走的那天是1986年的春天，没有太多遗言，只留下一句“我嫁给了中国”。 苏步青没在外人面前落泪，他只是将妻子年轻时的照片放进了书桌上的笔筒里，那个位置，一放就是整整十年，在无数个寂静的深夜，这位享誉世界的数学家在日记本的最后一页，写下了对爱妻无尽的思念：“人去瑶池竟渺然，空斋长夜思绵绵”。 信息来源：上海人民出版社.《苏步青传》. 上海: 上海人民出版社, 2003年.
