当时不接受日本赔偿真的是毛主席先见之明！日本网友：他们现在这么强大是不是早晚要清算小日？千万不要和中国发生战争，他们会打到我们本土。 “当时不接受日本赔偿真的是毛主席先见之明！日本网友：他们现在这么强大是不是早晚要清算小日？千万不要和中国发生战争，他们会打到我们本土。”这种标题挂在日本网上，看着吓人，背后的路子挺朴素。 一九七二年秋天，田中角荣的专机落在北京。周总理到机场迎接，寒暄几句，车队开进钓鱼台。田中进门先问宾馆什么时候修的，周总理只说，是建国十周年那拨工程里的一个。 后面几天，两个人面对面谈了四场，在人民大会堂签下《中日联合声明》，从他当首相到中日建交一共八十四天。 第一晚欢迎宴会上，话就踩了雷。 田中在答谢辞里提到，日本侵华战争给中国人民造成伤害，原文就偏含糊，日本翻译再一加工，竟译成“添了麻烦”。 四个字一落，厅里不少人心里一紧。周总理没当场翻脸，照常敬酒，第二天正式会谈才摊开讲，说路上把水洒到姑娘裙子上，才配叫添麻烦，日本军国主义在中国干的那些事，绝不是一句添麻烦就能揭过去。 翻译在别人眼里是细枝末节，在周总理那里算硬杠杠。 田中还没当首相的时候，他就让身边人把《日本列岛改造论》翻来覆去地看，为的是摸清对方敢不敢迈那一步。 等真坐到谈判桌上，台湾问题摆在正中，日本和台湾那纸“和平条约”怎么断，谁扛国内舆论，谁冒风险，都落到田中肩上，他自己也说，这关系政治生命。 拉锯之后，联合声明里落下几句要害：日本方面痛感过去由于战争给中国人民造成重大损害的责任，表示深刻反省；承认中华人民共和国是代表中国人民的唯一合法政府。 日台合约放到声明之后，由大平外相对外宣布废除，当众剪断。 更重的一句，是中华人民共和国政府宣布，为了中日两国人民的友好关系，放弃对日本国的战争赔偿要求。 这一步看着大度，其实算得很细。清末那笔庚子赔款，一亿三千零三十七万两白银，摊到每个中国人身上差不多一两。那会儿一两银子就是一家人的口粮。 纸面上是朝廷和列强在签字，真正掏钱的是老百姓。战后的日本从废墟里爬起来，到一九七二年经济刚缓过气，真要照老路开一张天价账单，最后还是要从普通纳税人身上割肉。 日本对东南亚国家的赔款，多是旧铁路旧机器刷漆送过去，看起来体面，实际上清库存。 这样的赔法既换不来尊重，也补不了伤口。 毛主席拍板不索赔，一边记着中国曾被赔款压得抬不起头的旧账，一边不愿再让日本老百姓背上新包袱，更看重以后中日要长期打交道，先把这块石头挪开，车才好往前推。 周总理常常熬夜工作，为了照顾客人节奏，提前跟工作人员说十点以后尽量别再送简报。 上海欢迎宴会上，大平外相喝得兴起，杯子举个不停。 田中在旁边半真半假地说，从没见过大平这么喝。 话刚传过去，周总理就端着酒杯站起来，陪着大平一桌桌去敬酒，嘴上是为友好、为健康的场面话。等看出大平已经有些站不稳，就顺嘴一句，请大平先生一起回座。既挡住了可能的醉酒失态，也替日本外务大臣保住了脸面。 田中临走前，在专机上收到周总理写的六个字：“言必信，行必果。”写法古朴，说的却是眼前事。承认一个中国，废除日台条约，反省侵略历史，这些都写在声明里。 后来毛主席见到田中和大平，开口第一句是“吵架吵完了没有”，田中连忙说吵完了，毛主席接句“天下太平”，笑声一过，桌上的火气就淡了。 这句“放弃对日本国的战争赔偿要求”，就是在这种气氛里真正落地。 抗战那本账，另有一套记法。 一九三七年七月七日卢沟桥事变爆发不久，上海就有人编小册子专讲这场仗；也有人把一九三一年的九一八到卢沟桥六年串在一起，写成“血泪史”。前线有作家随军跑，记下行军和牺牲；有记者在宁夏拍下吹号战士对着红旗吹号的照片，许多年后才知道他叫谢立全。 还有画家在流亡路上画出母亲背着孩子逃命、父亲拉着女儿狂奔的画面，让人一眼看到就心里发紧。战后，晋冀鲁豫军区把烈士名字一本一本刻进名录，让人记住胜利是拿命换来的。 时间往后推，中国慢慢从赔款压身的年代里走出来，开始攒别的筹码。 科技往前赶，货币也在变样。 各国央行盯着数字货币这块新场子，中国较早动手搞数字人民币，用双层体系发行，既不把商业银行一下推开，又在支付和数据上多了一副新牌，将来走到跨境结算、对外贸易，手里就多几分底气。 日本网上那些说“千万不要和中国发生战争”的留言，说穿了，是看明白了一点：这边没有天天拿仇恨当牌打，而是把那股劲压进工业、压进科技、压进金融工具里。 赔款当年没拿，教训一直记着，手里的筹码却一年比一年厚。 真有哪天有人非要翻那本旧账，谁先扛不住，其实心里都清楚。
