“再不开炮就毙了你！”1944年，日军战车步步逼近，团长多次下令开炮，都被林竞远拒绝了。直到战车踏上头顶时，林竞远才大喊：“开炮！” 林竞远是福建福州人，16岁那年，他揣着几个干粮，一路流浪跑到了西安，考进了黄埔军校第七分校。后来分到了战车防御炮教导总队，专门钻研怎么收拾皮糙肉厚的坦克。 这次奉命配合10师29团作战，林竞远干了一件让团长暴跳如雷的事儿。 那天刚到阵地，林竞远就找到团长，梗着脖子说：“团长，这炮不能放后边，得推到最前线去，跟步兵待一块儿！” 团长一听就炸了：“你小子疯了？那是咱全团的宝贝疙瘩！放前边万一让鬼子炸了咋办？炮丢了，老子枪毙你！” 林竞远也不示弱，虽然官儿小，但理直气壮：“团长，炮放后边是安全，可打不着鬼子坦克啊！战防炮射程有限，离远了那就是给鬼子挠痒痒。咱们来这是打仗的，不是来保家当的！” 两人顶牛顶了半天，团长最后还是拗不过这个倔驴，气呼呼地同意了，但撂下一句狠话：“你自己作的主，出了事儿你自己担着，要是把炮弄丢了，军法从事！” 林竞远带着人把那两门金贵的战防炮推到了最前沿，还特意让工兵帮忙修了几个预备阵地。 战斗打响的第一天，鬼子有点轻敌。一帮日本兵大摇大摆地在黄沙河边洗澡，林竞远他们抓住机会，几发山炮过去，河水都被染红了。 第二天一大早，地皮都跟着颤抖起来。远处的公路上烟尘滚滚，那是日军的主力部队到了。漫山遍野的黄皮狗，前面开路的是几辆97式中型战车。 鬼子的坦克轰隆隆地压过来，距离阵地越来越近。 团长的电话那是火急火燎地打到了炮位上，声音都在哆嗦：“林竞远！你瞎了吗？鬼子坦克上来了！快开炮！给我轰他！” 林竞远趴在炮位上，嘴里蹦出俩字：“不行。” 鬼子的坦克越来越嚣张，甚至能看清炮塔上画的太阳旗。后面的步兵嗷嗷叫着，跟在坦克后面冲锋。 团长在指挥所里急得直跺脚，电话又来了，这次是吼出来的：“再不开炮就毙了你！听到没有？这是命令！” 可林竞远就像个聋子，对团长的咆哮充耳不闻，对眼前的危机视而不见。他心里在默默计算着数据：风速、距离、角度。他知道，咱们手里这几发穿甲弹太金贵了，必须一击毙命。要是这一炮打飞了或者被弹开了，鬼子发现了炮位，一轮反击过来，全营都得完蛋。 300米！甚至能看清鬼子驾驶员狰狞的表情。就是现在！ 林竞远猛地大吼一声：“开炮！” 早就蓄势待发的战防炮猛烈一颤，一发炮弹呼啸而出，不偏不倚，正中打头那辆坦克的正面装甲。 “别停！补一炮！打履带！”林竞远吼道。 炮手手疾眼快，第二发炮弹紧接着出膛。这一次，那辆不可一世的坦克像是被人猛踹了一脚，履带断裂，在原地打了个转，冒着黑烟趴窝了。 紧接着，林竞远立刻调转炮口，对着后面想掉头逃跑的第二辆坦克就是一炮。又是精准命中！这下鬼子彻底懵了，后面跟着的步兵没了坦克的掩护，顿时成了没头的苍蝇。剩下的三辆坦克一看形势不对，掉头就跑，剩下的鬼子兵也跟着屁滚尿流地撤了下去。 “赢了！排长威武！”阵地上欢声雷动。 可就在大伙儿高兴得想把林竞远抛起来的时候，他却脸色一变，猛地拽起炮手：“快撤！所有人马上转移到预备阵地！要把炮带上！快！” 前后也就几分钟的事儿。他们前脚刚进预备阵地，后脚鬼子的报复性炮火就到了。 刚才那个炮位瞬间被无数发炮弹覆盖，泥土被炸上了天，刚才要是晚走一步，这一排人连同那两门宝贝炮，这会儿已经成零件了。 这一整天，林竞远带着战士们在几个阵地之间来回穿插，像耍猴一样戏耍着鬼子。他们用最少的炮弹，击退了鬼子最精锐的战车部队，死死守住了黄沙河防线。 战斗结束后，那个曾经扬言要枪毙他的团长，亲自跑到阵地上，看着完好无损的火炮和毫发无伤的战士，一把搂住林竞远的肩膀，哈哈大笑：“好小子！真有你的！多亏你没听老子的瞎指挥，不然咱们今天都要交代在这儿了！” 抗战胜利后，林竞远所在的部队被裁撤。这位战场上的功臣，并没有躺在功劳簿上睡大觉。他脱下军装，拿起了书本。先是在重庆军官总队深造，后来回到了老家福州。 1952年，新中国举行第一次统一高考，28岁的林竞远以优异的成绩考入了厦门大学化学系。 毕业后，他分配到了福建省建筑科学研究院，成了一名高级工程师。 在后来的几十年里，他像当年钻研打坦克一样，钻研起了建筑材料。他带头研发的“减水剂”，获得了国家环保部的表彰，为祖国的建设立下了汗马功劳。从保家卫国的战士，到建设祖国的工程师，林竞远用一生诠释了什么叫“干一行，爱一行，精一行”。 直到晚年，当林老回忆起1944年那个烈日炎炎的下午，那辆逼近的坦克，那个咆哮的团长，他的眼里依然闪烁着光芒。他说：“那时候也没想别的，就想着这炮不能丢，阵地不能丢。只要我们在，鬼子就别想过去。”
