1916年，一名英国人抽完香烟后，将烟屁股随手一扔，踩了两脚便转身离开了。殊不知他这一扔，直接扔出一场持续燃烧100多年的“世纪大火灾”。 1916年夏天，索姆河战场已成泥浆地狱。7月1日英军首波进攻，近6万人倒在德军机枪下，许多士兵刚爬出堑壕就被密集火力覆盖。后续几个月，双方在弹坑和铁丝网间拉锯，阵地推进几百米就要付出数千生命。黑格面对堑壕僵局，急于找到新工具打破德军工事。 一种菱形履带装甲车辆这时进入视野。这种车辆重28吨，长约10米，装甲厚6至12毫米，能挡步枪和机枪弹。车身两侧搭载57毫米炮或多挺机枪，履带设计允许跨越2.5米宽壕沟和碾压铁丝网。早期试验显示它能在弹坑地带缓慢移动，每小时4至6公里。黑格得知后，无视坦克专家和顾问建议等待数量充足再用，坚持立即投入索姆河后期阶段。 9月15日清晨，弗勒-库尔瑟莱特一线雾气浓重。英军准备49辆马克I型坦克，但运输和机械故障让许多无法到位。出发时仅36辆启动，最终只有18辆抵达德军前沿。这些车辆噪音巨大，冒着黑烟前进，车内8名乘员挤在高温环境中。 德军守军先用步枪射击，子弹击中装甲只溅起火花。机枪开火同样无效。坦克直接轧过铁丝网，铁丝在履带下扭曲断裂。它们爬上堑壕边缘，炮口喷火炸毁机枪巢，侧面射击孔倾泻子弹扫荡工事。德军士兵看到这些巨物无视弹雨，许多阵地出现混乱，有人放弃抵抗。 在弗勒村方向，一辆坦克沿道路推进，德军手榴弹投掷无效，守军大批投降。库尔瑟莱特附近，几辆坦克协助加拿大部队碾压糖厂阵地，步兵跟随占领村庄。几小时内英军推进4至5公里，夺取多个据点，这个进展以往需数万士兵付出。 坦克内部条件恶劣，引擎废气和高温让乘员难以忍受，炮击颠簸加剧不适。弹片从缝隙钻入，多辆中途抛锚或陷坑。德军野炮直接命中几辆导致起火。乘员维修时暴露在火力下造成额外损失。 黑格看到报告后要求加速生产，但此次投放分散在12公里战线，每辆坦克覆盖范围太大，无法形成集中突击。德军虽初惊，却快速记录坦克速度慢、侧后装甲薄等弱点，调整炮兵瞄准方法。秘密武器奇袭价值瞬间丧失。 坦克首次使用虽制造局部突破，却未改变索姆河整体消耗战格局。英军继续付出高额代价推进，德军开始研制反制手段。新武器从潜在决胜工具，变成双方都需要应对的公开存在。 弗勒-库尔瑟莱特后，坦克在一战剩余时间持续改进。1917年康布雷战役英军集结近500辆，形成首次大规模装甲冲击。德军推出A7V并开发专用反坦克武器。一战结束，德国军官古德里安等人总结经验，形成装甲集群快速突击理论。 二战中德军潘泽部队以此战术几周内击溃波兰和法国。苏联T-34在库尔斯克与德军上千辆坦克对决。美国谢尔曼坦克大规模生产，冷战后M1艾布拉姆斯等型号出现，反坦克导弹和攻击直升机随之发展。从1916年9月15日开始，坦克主导陆战形态超过百年，衍生无数技术和战术体系。 黑格战后返回英国，专注老兵福利，1921年建立英国军团协会。1928年1月因心脏病去世，遗体安葬苏格兰。那场从索姆河泥潭点燃的坦克之火，烧遍全球战场，至今仍在演变。
