1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居，王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛从小接触西北民歌，对王洛宾的改编作品产生兴趣，这些歌曲在她旅行生涯中反复出现。她通过报纸报道了解王洛宾的生平，得知他长期收集民间音乐后，决定前往新疆与他会面。1990年4月，她安排行程抵达乌鲁木齐，找到王洛宾住所。两人初次交流，王洛宾分享音乐经历，三毛讲述海外见闻。王洛宾演唱劳改时期创作的歌曲，三毛回应唱出自己的代表作。 这次会面结束后，三毛返回台湾，但对王洛宾的印象持续存在。她开始寄信给他，表达敬佩，信中称呼亲密，并提到年龄差异不影响情感。王洛宾回复信件，但考虑到高龄，表达无法回应。几个月后，三毛再次前往新疆，住进王洛宾家中，希望共享生活。王洛宾住所环境保守，他安排女学生陪伴以避闲话。 三毛对此不满，本期望两人单独相处。共同居住期间，两人生活习惯差异显现，三毛偏好安静，王洛宾常有访客。关系渐生摩擦，王洛宾坚持分房居住，三毛多次表示不满。一天清晨，三毛决定离开，寄出信件表达感谢和离别。这成为两人最后联系。 三毛原名陈平，出生于重庆，后随家人移居台湾。她早年求学西班牙，婚后与丈夫荷西居住撒哈拉沙漠，创作记录当地生活的散文。王洛宾出生北京，早年学习音乐，后到西北地区收集民歌，改编多首作品流传。三毛欣赏王洛宾音乐，两人相遇源于共同的艺术追求。三毛一生经历多次迁徙，荷西去世后她返回台湾，继续写作但健康渐衰。 王洛宾晚年定居乌鲁木齐，专注于音乐整理。三毛首次新疆之行通过记者介绍，两人年龄差距大却找到共鸣。三毛信件中强调自由情感，王洛宾因现实因素犹豫。三毛第二次新疆行直接入住，试图建立亲近关系。王洛宾顾及年龄和环境，保持距离，导致三毛失望离去。事件后三毛身体状况恶化，王洛宾闻讯悲伤。
