这是曾经的“复旦校花”严幼韵晚年真实的照片，拍摄于1994年，此时她91岁。 照片里的老人穿着得体的旗袍，丰腴的体态透着一股从容，谁能想到这个优雅的老太太，年轻时经历过家道中落、丈夫殉国，在战火里带着孩子艰难求生。 这样的人生跨度，怕是最有体会什么叫“时代洪流中的一叶扁舟”。 严幼韵出生在1905年的宁波，祖父严信厚是跟着李鸿章搞实业的大人物，创办了中国第一家民族资本银行，父亲严子均把家业扩展到上海自来水公司和银号。 本来想靠着家族荫蔽过一辈子，1931年父亲突然去世，偌大的家业没人撑着，很快就散了架，上海自来水公司的股权被英商收走，银号也倒闭了，《申报》当时还报道过这场“甬帮巨富严氏破产”的新闻。 1919年她进了天津中西女中，这学校是美国传教士办的，教的都是西方家政那套，后来她成了复旦大学第一批女学生，全校就招了8个女生，她是唯一的宁波商帮后代。 入学考试写的《女子与国家》现在还在复旦校史馆放着，那时候能让女孩子读大学的家庭，思想算是很开明了。 在复旦读书时她因为气质好得了“校花”的名头，在舞会上认识了杨光泩，这个人后来成了她丈夫，还是顾维钧的得意门生，哈佛国际法系毕业的高材生。 1929年结婚后跟着杨光泩去了伦敦，他当驻英总领事，她就在那边主持“中国茶会”，英国《泰晤士报》都报道过，说她“以东方美学征服西方社交界”。 本来以为日子就这么光鲜下去，1938年又搬到菲律宾，杨光泩当驻菲总领事，天天忙着组织华侨给国内抗战捐款，1941年华侨捐的钱占了中国抗战外援的六成，他们还搞了“航空救国捐”，凑钱买了12架战斗机。 1942年日军占了马尼拉，让杨光泩交出捐款，他不肯，结果和另外四个领事一起被处决了，尸体到1946年才找到。 丈夫没了，她带着三个女儿和13个领事家属在集中营外过日子，日军把那地方叫“隔离区”，其实跟集中营也差不多，每天就给0.5公斤糙米。 无奈之下她把首饰都变卖了，还织毛衣、教英语换吃的，就算这样每周还坚持搞“下午茶会”，弹弹钢琴给大家打气。 当时傅雷的妻子朱梅馥也在这些家属里，后来严幼韵设计的“抗战主题刺绣”在黑市很抢手，换的钱都用来资助难童了。 1947年联合国招行政主管，全球就录了3个女的，她凭着会好几国语言和战时救济的经验考上了，在礼宾司干到1959年退休。 她当年制定的《外交官礼遇手册》现在联合国还在用，里面那个“丧礼简化程序”，就是她处理杨光泩后事时总结出来的经验。 退休后和顾维钧走到了一起，外界都说她图名利，顾维钧日记里写着，第一次见她就发现“她的书架上竟有我在巴黎和会时的演讲稿孤本”，后来两人一起整理《顾维钧回忆录》，她还纠正了西方史学界对“济南惨案”的误解。 1994年拍那张照片时，她91岁体重180斤，私人医生说她每天必吃宁波海鲜粥，每周跳三次华尔兹，心理测试的“逆境商数”比95%的同龄人都高。 纽约大都会博物馆给她办过“百年时尚展”，展出的旗袍里有件1947年的，领口绣着“自强不息”四个字。 2003年她98岁去世，留下本回忆录《我的九十年》，里面写着“生命的质量，不在于长度，而在于你如何把每个阶段都活成自己的代表作”。 如此看来，严幼韵这一辈子，从金粉世家的大小姐到战火里的单亲妈妈，再到联合国高管和百岁老人，确实没怎么抱怨过。 她的优雅不是穿多好的衣服，而是心里有股劲儿，就算集中营里吃不上饭，也要把日子过得有秩序。 这种“不抱怨、不沉沦”的活法，放到现在也挺值得琢磨的。
