1984年，战士李陶雄中弹牺牲，送葬途中遗体竟两次从车上跌落，护士郑英察觉异样，决定查看棺袋，结果当她打开塑料袋那一刻，眼前的一幕令人后怕！ 1984年春，老山战役拉开帷幕，这场边境保卫战源于越南军队的反复挑衅，他们在骑线点上筑工事，炮击中国村庄，蚕食领土。广西独立师作为主力之一，投入云南麻栗坡一线，面对越军钢筋水泥堡垒和地雷阵，部队推进艰难。李陶雄出生于湖南涟源农村家庭，1963年落地，从小帮父母种田，练就耐力。十八岁入伍，分配到侦察连，很快脱颖而出，成为尖刀班班长。他的射击准头全连顶尖，野外拉练从不落后，1984年初随队穿越雨林，背重装备跋涉五十公里抵达阵地。 老山地形险要，主峰海拔一千四百多米，坡陡林密，越军经营多年，火力点交叉覆盖。中国军队4月28日发起总攻，14军40师率先登顶，歼敌上千，但后续防御战更苦。独立师三连负责侧翼穿插，李陶雄带班从敌后五公里插入，避开明哨暗卡，一路端掉机枪窝。5月10日夜，他们配合攻7号高地，那里是越军制高点，俯瞰全线。尖刀班匍匐前进，踩着荆棘坡，避开地雷区推进百米，突然炮弹炸响，碎片如雨嵌入李陶雄身体，战友抬他下火线时，已失血过多。 野战医院手术室灯亮彻夜，医生面对X光片摇头，弹片散布胸腹，贴近心脏和脊柱。七小时清理一百多块，剩余几十块动不得，心跳渐停，血压归零。临床死亡确认后，医院通知连队，班里战士默哀，准备遗体处理。护士换上新军装，密封塑料袋，装入松木棺，固定铁环。四人护送队包括郑英，她刚从南宁卫校毕业，分配医疗队，负责运送监督。卡车下午出发，沿碎石山路十公里通陵园，雨后泥泞加剧颠簸。 运送过程出乎意料，S弯急转处棺材滑落，木板裂缝，袋角外露。队伍下车抬回，加固绳索继续。未料一公里后又陷泥沟，棺盖弹出，袋子滚落坡底。郑英触碰时觉温热异常，按压颈部无脉，探鼻息无气，但胸口有细微颤动。她撕开口袋，确认心跳每分钟二十次，立即喊停，命令掉头回院。卡车狂奔，郑英途中按压胸口，维持循环，到院时波形微现，医生复查X光，诊断为深度休克误判。 这场误判根源在战场条件，前线医疗资源紧缺，仪器简陋，休克下心跳弱不可闻。裹尸袋设计防渗不隔温，滑落意外成转机。郑英判断基于护理课本，强调复核疑点，避免仓促。医院通报后，连长赶来，战士轮班守床。李陶雄转重症监护，插管输氧，注射激素稳压。次日体温回升，波形节律化，但昏迷持续。医疗队以此为鉴，更新流程，加强脉搏听诊。 老山战役不止李陶雄一人，14军119团8连15勇士守142高地，面对越军两个加强连，引爆地雷阻敌，全员牺牲，歼敌数百。钟惠玲作为172医疗所护士，4月28日收治卡车伤员，哭着上班，获一等功。战役伤亡两万，我军歼敌五万多，锻炼山地战力，铸就老山精神：不怕苦死亏。越南统一后受苏援，背弃援助，转而边境侵扰，1979年中国自卫还击后，他们未止，继续炮轰村庄。 李陶雄案暴露医疗局限，野战医院弹药纱布短缺，手术靠手电照明。抢救组由任丰涛领队，十人轮班，第一周清感染源，抗生素冲洗伤口。肺积血引流，每日抽五百毫升，心脏停跳三次用电击复苏。第七周大手术切心包，取五块近心弹片，耗六小时，术后高烧四十度，冰敷推针。总计七十八天，一百二十次进室，大四十小八十，弹片清大半，留十余块风险高。 苏醒那天凌晨，他睁眼问部队撤否，喉管拔后向连长报平安。康复十月，从轮椅到拐杖，每日治疗拉伸肢体。1985年获二等功，胸别勋章离队，回湖南安置退伍事务。雨天旧伤痛，用热敷缓。每年清明乘车去麻栗坡，扫战友墓，摆花。郑英转南宁医院，一线护理四十年，上千急诊。任丰涛2012离休，著书记前线，推团队协作。
