李中华烈士出生于1931年，四川巴中人。1950年冬，他参加抗美援朝战争，在铁原阻击战中毙敌23人，左小腿受伤。1958年，他参与新中国首次核试验基地选址，同年9月15日，在执行库木塔格区域勘测时与大部队失联，不幸牺牲。2016年，其遗骸在罗布泊被发现。 罗布泊的风沙吹了整整五十八年，才让这位沉默的英雄重见天日。发现他时，那具遗骸旁还散落着已经锈蚀的水壶、指南针，还有半本被风沙啃噬的笔记本。最后一页能辨认的字迹写着："今日继续向西，水尽，寻井。" 那年他只有二十七岁。 铁原阻击战的老兵回忆，李中华的枪法在全团数一数二。那个寒冷的冬夜，他拖着受伤的左腿在战壕里移动，子弹打完就用刺刀。战友说他总把压缩饼干掰给伤员，自己啃冻硬的土豆。战场上的硝烟还没散尽，他又走向了更遥远的西部。 核试验基地选址队的老队长至今记得，李中华主动报名时说的话："仗打完了，该为祖国的强大出份力了。"他们带着简陋的装备进入罗布泊，水限量供应，每天嘴唇都裂着血口。勘测队里数他年纪最轻，却总抢着背最重的仪器。 失踪前的最后几天，他们在沙漠里发现了一处水源。李中华把水分给了中暑的队员，自己只喝了两小口。分别时他笑得坦然："你们先回，我把最后几个点测完就追上来。"这一别，就是半个多世纪。 他的妻子在四川老家等了一辈子。每年九月，她都会坐在村口的老槐树下朝北张望。有人劝她改嫁，她总是摇头："中华答应过会回来。"2016年春天，当考古队员带着遗物登门时，九十岁的她抚摸着那只锈迹斑斑的水壶，轻声说："终于等到你了。" 现在年轻人很难想象，那个年代的人怎么这么"傻"。明明可以留在城里过安稳日子，偏要往最危险的地方跑。其实不是傻，是他们真心相信，个人的命运必须与国家的需要紧紧相连。这种信念，比罗布泊的烈日还要炽热。 当年同批的勘测队员，后来都在"两弹一星"功勋册上留下了名字。只有李中华，静静躺在沙漠深处，成了共和国记忆中一个模糊的注脚。直到五十八年后，那具不屈的骸骨才向我们诉说了完整的故事。 他的孙子如今是航天领域的科研人员。去年在酒泉卫星发射中心，指着腾空的火箭对儿子说："曾祖父当年走过的路，现在终于通天了。"这种传承，或许就是对英雄最好的告慰。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
