快讯！快讯！ 和平的最大障碍是什么？马克龙说是俄罗斯。在西方的白左们看来，只要是他们看中的地方，哪怕那地方距离十分遥远，那也要他们说了算。乌克兰离法国有多远？很远。欧洲不就是看中了乌克兰肥沃的土地和矿产吗？ 我不否认有人真心为和平着急，但我更在意谁有权定义“和平”。前几天和一位在利沃夫做外贸的读者连线，他说当地新闻一整天只围绕一个口径，换台也一样。最吓人不是炮声，是你突然意识到自己只能听到一种答案。 有人问我站哪边。我只站孩子能睡觉的一边。扩圈也好，结盟也好，凡是把普通人的日常变成筹码，都是障碍。你说俄罗斯是问题，另一边说北约是问题，问题是我们是否还能在喧哗里分辨事实。 去年我朋友从哈尔科夫回到成都，只带一个行李箱。他说最难的是离开前一晚，手机跳出通知：某条路将封闭，原因不详。那时他只想知道真相，却只能靠邻居打听。他没有伟大立场，只想给孩子找张能安稳写作业的桌子。 我也收到一封匿名邮件，说当地广播突然换了调门，原本讲经济的栏目改成全天安全提醒。最后一句：我们越来越不会判断真伪，只会判断谁在发。我沉默了。我们把选择交给算法，把理解交给口号，然后怪现实不如人意。 别把话筒当胜负手。谁握着麦克风，谁就能把复杂故事讲成一行字。真正的和平不是把某个国家推到墙角，也不是把某个联盟吹成救世主，而是让信息允许分歧，让谈判允许退一步，让谷仓能开门，让医院能亮灯。 你可能会说，这些都是理想。是，但理想是方向感。按下暂停键很难，可总比把所有键都当播放更靠谱。下一个热点可能不在乌克兰，可能就在你通勤的地铁线。到那天，你希望听到的是谁的声音？是口号，还是事实？ 我的看法很简单：少一些指向性喊话，多一些普通人的发言权；别用地图替代人心，别用阵营替代问题。和平不是被谁宣布，而是被每一顿稳定的晚饭一点点堆出来。悬念在这儿——当大家都愿意为了晚饭让一步，谁还会为了面子掀桌子？
