1949年秋，58岁的邓玉芬坐在猪头岭的窝棚前，眼睛早已哭瞎了。丈夫和六个儿子接连牺牲，她还在等什么？这天傍晚，门外忽然响起脚步声，一个熟悉的身影走了进来…… 1891年，邓玉芬出生在密云水泉峪村，嫁到张家坟时家里穷得叮当响。她和丈夫任宗武拼了命干活，拉扯大七个儿子。1933年古北口失守，日本人来了，逼着中国人说日语、唱日本歌。邓玉芬夜里关紧门，摆上祖宗牌位，拉着儿子们跪下：“记住，咱到死都是中国人！” 1940年，八路军进了山。邓玉芬看见这支队伍不抢粮不欺人，还帮老百姓挑水扫地。她转身对丈夫说：“打鬼子的事，咱不能含糊。”当晚任宗武就出门找儿子，没多久，大儿子永全、二儿子永水成了白河游击队第一批兵。九月，三儿子永兴从财主家逃回来，邓玉芬直接把他送进队伍。有人劝她留个儿子养老，她摇头：“都不打仗，谁赶鬼子？” 她的家成了八路军据点。伤员来了，她撕了自己的褂子当绷带；粮食断了，她啃树皮，把攒下的杏干全塞给战士。1941年，日军搞“无人区”，见房就烧、见人就杀。邓玉芬咬牙把在外扛活的四儿子永合、五儿子永安叫回来：“都去参加自卫军！” 噩耗来得太快。1942年春，丈夫任宗武和五儿子永安在地里种粮时遭日军扫射，当场身亡。四儿子永合受伤被抓走。邓玉芬晕死过去，醒来后拉着六儿子、七儿子往山里走：“回家！姓任的杀不绝！”同年，大儿子永全因伤口迸裂牺牲；二儿子永水吐血死在山洞里；四儿子永合在监狱被折磨至死。 最痛的是小七。1944年扫荡时，邓玉芬背着7岁的小七躲进山洞。孩子饿得眼睛发直，小声哼着：“妈，我饿……”她不敢下山找吃的，洞里还藏着十几口人。天亮前，小七在她怀里断了气。 1945年日本投降，邓玉芬对着大山喊：“老头子，孩子们，咱赢了！”可很快内战又起。她把唯一的六儿子永恩送上战场。送完兵那晚，她突然反悔，天没亮就往部队赶。走到驻地门口，看见一列列年轻面孔正在训练，她站住了脚。最后转身离开，只托人给儿子捎句话：“记住你爹你哥咋死的，立功了回来见妈。” 1948年，六儿子永恩牺牲的消息传来。邓玉芬彻底瞎了，整天坐在窝棚前不动。村里人说，她在等死人。 1949年秋天，脚步声真来了。一个汉子冲进窝棚喊“娘”——是三儿子永兴！他当年随部队转战外省，战后一路打听才找回家。邓玉芬浑身发抖，伸手摸他的脸，从额头摸到下巴，眼泪顺着瞎了的眼睛往下淌。 1970年病危前，她对干部说：“别把我埋深山，埋大路边。我要看着十团的孩子们回来。” 一家九口八人赴战场，青山埋骨不埋名。 你听过这样满门忠烈的故事吗？评论区告诉我！
