古时，有位年轻小伙娶了个貌美如花的二婚寡妇，成婚这天，小伙喝了不少酒。晚上，寡妇把小伙扶到床上休息，不料小伙脱口而出的一句醉话，吓得寡妇夺门而出，赶忙跑去报官。 这夜的磁州县衙比往常热闹。更夫刚敲过三更，沈氏就跪在堂下，手里攥着半幅撕裂的红盖头——那是她新嫁娘的衣裳，此刻却被指节捏得皱巴巴的。 “他说……他说人是他推下去的。”沈氏的声音抖得像风中的烛火，“还让我去坟前瞧……” 胡大年把火盆往旁边挪了挪，火星子溅在青砖地上。这位道光二十五年的进士县令，总爱在断案时把案卷焐在怀里，仿佛能从纸页里捂出真相。 “坟前？”他指尖叩了叩案几，“你前夫刘德的坟？” 沈氏点头，眼泪砸在地上，洇出一小片深色。三年前刘德坠崖，村里都说她“命硬克夫”，如今再嫁，原以为是生路，哪料新婚夜就撞破这样的惊天秘密。 消息传到街上，卖菜的张大娘收摊时跟人说：“我就说赵文彬那小子不对劲，对沈氏好得过头，像是还债似的。” 胡大年没功夫理会这些闲言，当即点了仵作李志清。这老李头有个怪癖，验尸必带两样东西：油纸包着的《洗冤集录》，还有柄用了二十年的红纸油伞。 开棺那天，日头毒得能晒裂石头。刘德的坟头早长满了野草，几个衙役挥着锄头往下挖，泥土里混着碎骨渣子。 “都成白骨了，哪还看得出个什么？”围观的人里有人叹气。 李志清没接话，蹲下身拨开骨殖，忽然撑开红伞罩在头骨上。阳光透过伞面的红油，在白骨上投下暗红的光晕，像给骨头披了层薄纱。 “这儿。”他用镊子指着头骨后部，一个指甲盖大小的凹痕在伞影里显了出来，“边缘有放射状裂纹，是钝器击打的典型痕迹。” 旁边的年轻衙役忍不住问：“李师傅，这都三年了，血早该没了吧？” “血没了，但骨里的血丝还在。”李志清把伞递给徒弟，让人架起大锅，“蒸骨。” 柴火噼啪响着，锅里的水咕嘟冒泡。半个时辰后，他把冒着热气的头骨捞出来，红伞再一照——骨缝里竟渗出淡淡的、蛛网似的红影。 “生前伤。”李志清用布擦着手，“坠崖是假，谋杀是真。” 赵文彬被绑上堂时，脸白得像刚剥壳的笋。胡大年把那片带血影的头骨碎片推到他面前，他扑通就跪了。 “是我干的。”他不敢抬头，声音闷在地上，“我见沈氏长得俊，又知道刘德每天午时去山脚放羊……” 他原是刘德的远房表弟，借住期间偷偷配了刘德家的钥匙。那天揣着根木棒等在山道拐角，趁刘德弯腰系鞋带，一棒子敲在后脑勺上。 “我把他推下去后，在崖底待了半个时辰，确定没人看见才走。”赵文彬的肩膀抖得厉害，“后来装成关心沈氏，天天送米送面，哄了半年，她才肯嫁给我。” 胡大年在判词上落下朱笔时，沈氏正站在衙门外的老槐树下。风卷起她的衣角，像三年前刘德下葬那天，也是这样的风。 村里人再见到沈氏，没人再说“命硬”了。有回她去井边挑水，王二嫂还主动帮她扶着桶：“以后有难处，吱声。” 那柄红伞后来挂在县衙的西厢房，伞骨上的红漆剥落了不少，倒像浸了岁月的颜色。 你说，这世上的恶，是藏得深，还是怕见光？ 就像沈氏那晚扶赵文彬上床时，闻到的除了酒气，还有他袖口沾着的、洗不掉的泥土腥——那是山脚下特有的红土，刘德坠崖的地方，也全是那样的土。
