毛主席早上上班进大门的真实照片 北京冬天的早晨，新华门外的风有点硬。 灰色的大门立在街口，最显眼的地方空着，没有“中央人民政府”几个大字。 那张“毛主席早上上班进大门”的老照片，就是在这里定格：门洞里警卫站得笔直，毛主席从外面慢慢走进来，脚下是青石板，身边没有仪仗队，没有红地毯，看上去跟普通人上班差不多，让人纳闷：这真是国家中枢的入口吗。 说起这扇门，得从那块没能挂出去的牌匾讲起。 新中国成立后，一九四九年十月前后，各部委陆续在门口挂上新牌子。 时任中央办公厅主任的齐燕铭觉得中央人民政府的门头光秃秃，就挑了一块金丝楠木，请人写下“中央人民政府”六个大字，打磨得油光发亮，准备挂在新华门上，让来人一抬头就知道，这里就是国家的“总闸门”。 牌匾抬到门口那天，只剩最后一下挂上墙。 这时候，周恩来开口了。 周恩来听完情况，摇了摇头：新中国讲的是人民当家作主，中央不能照搬旧朝那一套，动不动在门口竖个大匾，把自己摆得高高在上。 中央在谁面前“显身份”，最该显的是在人民面前把事情办好，而不是在门楣上刻个大名字。 开会一讨论，多数中央领导都赞同这个看法，齐燕铭那块辛辛苦苦做出来的牌匾，就这样被“按下去”，没能挂上去。后来它被认定为重要历史文物，送进北京的博物馆，观众站在玻璃前，才知道这块牌子原来走到过新华门门口。 门口没牌匾，中南海也不是一开始就准备好的“办公大院”。 往前倒一段时间，一九四九年一月，傅作义接受和谈，北平和平解放，二月解放军入城。 负责接管北平重要地区的叶剑英踏进中南海，看见的不是庄严宫苑，而是墙皮脱落、屋顶残破、湖边杂草丛生的旧园子。 这里在清以前，是皇帝和后妃游玩休养的地方；一八九八年戊戌变法失败后，光绪皇帝被慈禧太后软禁在这片院子里，一关就是到死。 后来列强入侵、军阀混战，这一带跟着战火一起折腾，成了旧痕累累的角落。 叶剑英还是看出了门道：地理位置好，离城中心近，院落深，便于守，也便于干活。 商量之后，中南海被定为今后中央驻地的首选，但眼前这副样子根本搬不进来，只能先修。工匠、工程队进进出出，瓦片一摞摞运，木梁一根根换，叶剑英只好先把中央领导人请到北平郊外的双清别墅办公，那边房子简单，只求给中南海腾出时间，好好收拾。 一九四九年三月，党中央从河北西柏坡迁到北京香山。 那时毛主席住在香山，又得进城处理建国大事，只能在香山和市区之间来回跑，很多夜里出城时已经很晚。 叶剑英看在眼里，多次劝毛主席搬进修好的中南海。 毛主席听完，回答得很干脆：那里以前是皇帝住的地方，新中国要是也扎进去，小心走老路。 还提到李自成的下场，这个比喻很重，意思就是，不愿革命打下天下后，又把自己关进“宫门”，变成新的“宫里人”，离老百姓越来越远。 叶剑英再劝，也只能笑笑收住话头。 事拖不得，叶剑英去找周恩来，请他出面，把这件事摆到桌面上。 中央几位领导一起开了个会，专门讨论要不要进中南海。 会上，有人从工作实际谈，有人从安全保卫讲，还有人提到，旧王府若一直荒在那里，迟早会被时间和风雨吃干净，不如让人民政权搬进去，一砖一瓦都用在正道上。 周恩来的态度很清楚，赞成搬进中南海，多数人都点头同意。 毛主席听完结果，没有再坚持原来的看法，用的是党内一直讲的规矩：少数服从多数。 这样一来，中央人民政府的办公地就落在了中南海，毛主席早上进门上班的那条路，也在这个决定里被定了下来。外界后来流传“毛主席不让中南海挂牌匾”，听着有气势，其实对不上当年的过程，也容易把一件集体讨论的事，说成一句话拍板的故事。 时间往后挪到一九六七年，中南海差不多安顿下来。 毛主席亲笔写下“为人民服务”五个大字，字势奔放，用来做中南海的“精神牌匾”。 这五个字没有挂在新华门外面，而是挂在院子里，却成了这个地方真正的门楣。进出这里的干部，看见的不是花哨装饰，而是这一行老实话：权力也好，职位也好，说到底都是干活用的，是为老百姓办事的。 这样再看那张“早上上班进大门”的老照片，味道就不一样了。 门口没有“中央人民政府”那块大牌匾，那块精心做好的金丝楠木被送进博物馆，成了玻璃柜里的展品。真正把这里和国家联系在一起的，是院子里的那块“为人民服务”，是毛主席在广场上、在会中强调的那种立场，也是周恩来在讨论挂牌时守住的那条底线：不给自己添一层“官架子”。 门外是普通人的街道，门内是一整天为几亿人琢磨事情的地方，那扇灰色的大门就更好懂了。
