很多人不明白：制造业空心化的美国，造不出水杯、烧水壶，为何能造出1000多架F35隐形战斗机？ 去逛一圈美国的沃尔玛，随便翻开一只几美元的马克杯、一个不锈钢烧水壶，或者一双普通的运动鞋，底部的产地标签简直像是在搞“地理大发现”——越南、印度、孟加拉，当然少不了中国。唯独那个曾经不可一世的“美国制造”字样，在日用百货的海洋里几乎绝迹。 这就给外界造成了一种强烈的错觉：这个当年的工业霸主是不是“手残”了？连个最基础的杯子都造不利索？ 可你要是转头看看他们的空军基地，又是另一番让人头皮发麻的景象，全世界结构最复杂、系统最庞大的F-35隐身战斗机，正在像流水线上下饺子一样批量产出，数量已经突破了千架大关。 这种违和感简直到了撕裂的地步——一个看似连锅碗瓢盆都搞不定的国家，凭什么能把代表人类工业皇冠明珠的战斗机当成白菜一样造？ 看懂这个局，你得先把那种“既然是制造业强国就得啥都能造”的老旧思维扔进垃圾桶。这不是能力的崩塌，而是一场冷酷至极的成本算计。 在生产水杯、T恤这种低端日用品的领域，唯一的游戏规则就是“便士战争”，谁的成本能压低一分钱，谁就能活。 你想想，让一个美国工人站在注塑机前，领着几倍于东南亚工人的时薪，工厂还要承担昂贵的环保罚款和劳工福利，这只杯子造出来得多贵？在必须“便宜”才能生存的低端市场，美国资本家的“退场”根本不是因为技术不行，而是一次极为精准的止损。 他们不是造不出，而是“不屑于造”。这就像一位米其林三星主厨，你绝对不会看他在街边摆摊炒几块钱一份的河粉，不是他手艺潮了，而是他的时间太值钱，干这事儿就是亏本。 美国制造业很“鸡贼”地把这些需要流大汗、赚小钱的苦差事，甩给了全球供应链，让别国的劳动力替美国人的吃喝拉撒打工。 但只要剧本一切换到F-35这种战略杀器，逻辑瞬间就变了，这里不再是菜市场的斤斤计较，而是事关生死的“暴力垄断”。 战斗机的核心逻辑，是不惜一切代价追求“碾压级的先进”，在这里，几十万个零部件的整合不是简单的堆砌，而是一场智力的博弈，美国在这里玩的把戏是“大脑控制手脚”。 确实，F-35身上可能有一些非关键的螺丝钉或线缆来自海外供应商，这是利用全球分工省钱；但真正决定这架飞机灵魂的东西——几百万行甚至上千万行的飞控源代码、耐高温的发动机合金配方、那一层神秘的隐身涂层——美国人可是捂得比银行金库密码还紧。 洛克希德·马丁这样的巨头，与其说是制造商，不如说是一个超级复杂的“系统集成商”。他们手握最核心的设计图纸，定义了所有接口的标准，这就像一个乐队指挥，手里拿着唯一的总谱。底下的乐手（全球供应商）哪怕技术再好，离了指挥也是一盘散沙，甚至连完整的曲调都凑不出来。 所以，这根本不是什么制造业空心化，而是一场彻底的“质变”。美国现在的状态，就像一个精明的户主，把扫地、做饭、倒垃圾这些繁琐家务全外包给了钟点工，自己腾出手来干嘛呢？他在书房里算账、在实验室里搞研发、手里死死攥着房产证和核心资产。 那些不再冒烟的工厂烟囱，只是表象，真正的能量转移到了看不见的软件实验室和总装测试车间。这种“变形”其实比单纯的产量比拼更可怕：它主动放弃了靠肌肉蛮力赢取微薄利润的低端赛道，转而在这一端用最顶尖的智力和集成能力锁定霸权。 你觉得他“手笨”造不出杯子，其实他是在用那双没茧子的手，按着核按钮和键盘，控制着整个游戏规则的走向。千万别因为超市货架上的“外国造”而轻视了这种潜藏在实验室里的工业统治力。 信源：《美教授:美国制造业“空心化”,赖不着中国》环球时报
