齐白石72岁时，四川省主席王瓒绪送他一个18岁的婢女。一年后，婢女哭诉着恳求离开

齐白石72岁时，四川省主席王瓒绪送他一个18岁的婢女。一年后，婢女哭诉着恳求离开，35岁的二房太太胡宝珠顺水推舟，让婢女做了儿媳。齐白石生气地说道：“为拙而且蠢之贱妾占去侍内室矣！” 那年深秋，成都少城公园的菊花开得正盛，齐白石握着烟袋锅的手指微微泛黄，听着王瓒绪在雕花梨木椅旁低声说“给先生寻了个伶俐丫头”。淑华穿着靛蓝粗布褂子站在廊下，辫梢的红头绳随着她低头的动作轻轻扫过鞋面，像只受惊的小雀。 很少有人知道，这个让齐白石动了气的“贱妾”，十七年前还是湘潭乡下给地主婆洗衣的丫头。1919年雨水最多的那个梅季，55岁的齐白石刚从北京回湘，画案上堆着被人批“野狐禅”的残稿，陈春君把胡宝珠领进跨院时，她手里还攥着半块没吃完的红薯。 胡宝珠很快摸透了齐白石的脾气。他晨起要喝头道井水沏的毛尖，研墨得顺时针转八十圈，画虾时案头不能有响动。她把这些记在麻纸账本的背面，又在他熬夜改画时，默默把煨在炭炉上的甜汤端到左手边——她发现，这个总说“画要拙”的老头，左手握笔时会微微颤抖。 淑华进门那天，胡宝珠正给《墨荷图》盖印。小姑娘怯生生地捧着铜墨盒，指甲缝里还沾着乡下带来的泥星子。胡宝珠忽然笑了，把案头的朱砂碟往她面前推了推：“以后这研墨的活，就交给你了。”夜里却对齐白石说：“丫头手生，怕是磨坏了先生的好墨。” 谁能想到——这个当年在湘潭乡下给地主婆洗衣的丫头，后来会成了齐白石画案边最锋利的“砚台”？她不仅为他生下七个孩子，更在他被伪作困扰时，凭着在画案边十年的耳濡目染，一眼就能辨出“这虾须的弧度太僵，不是先生的笔”，然后蹲在灶台边，把那些仿作的画轴塞进柴火灶，蓝烟顺着烟囱飘出去时，她鬓角的汗珠正落在围裙的补丁上。 齐白石晚年画风大变，强调写意，强调笔墨精神，所谓“衰年变法”，其实是胡宝珠在背后悄悄“扶着”他走。他画《蛙声十里出山泉》时，她蹲在旁边数着纸上的蝌蚪，“先生，加三只吧，凑个‘三三不尽’的数”；他画葫芦藤，她就把院里刚结的小葫芦摘下来挂在他眼前，“你看这藤子，被风刮得是往左扭的”。 一年后淑华哭着跪在青石板上，说“太太总让我洗先生的旧棉袄，领口的汗渍怎么也搓不掉”。胡宝珠蹲下来给她擦眼泪，银镯子蹭着小姑娘的手腕：“要不，你去给良元做媳妇吧？他房里正缺个知冷知热的。”这话像颗石子投进齐白石心里——他这才惊觉，自己竟有半年没在画案上见过淑华研墨了。 有人说胡宝珠狠，容不下年轻丫头分宠；可齐家老仆记得，那年冬天淑华染了风寒，是胡宝珠把自己的狐裘拆了，给她做了件夹袄。或许她不是容不下淑华，是容不下任何可能分走齐白石心神的人——毕竟那些年，多少人劝她“先生该收个男弟子传艺”，她都笑着挡回去：“先生的笔，只有我磨得顺手。” 1941年惊蛰刚过，胡宝珠难产走了。齐白石把自己关在画室三天，再出来时，案头多了幅《葫芦图》，藤蔓上悬着七个小葫芦——正是她为他生的七个孩子。画右下角的题款比往常深些，墨汁晕开了一小块，像滴没擦干净的泪。 后来有人问齐白石，最得意的画是哪幅。他指着墙上那幅没落款的《仕女图》，画中女子正低头研墨，衣袖垂到地上，露出半截皓腕。“这是谁？”“不知道，”他磕了磕烟袋锅，“许是哪个磨墨的丫头吧。”烟圈飘到画上，竟像那女子轻轻叹了口气。 那些藏在笔底的情愫，终究没在宣纸上留下真名。就像他晚年画的虾，透明得能看见游水的姿态，却永远不知道它们要游向哪里——或许，连齐白石自己也说不清，那些年磨墨的水声里，藏着多少没说出口的谢谢。