我村有个老头八十五岁了。做了一辈缺德事，坏事做尽。可他还身体健康，儿孙满堂。他的儿媳妇还是他的情妇，人家年收入差不多百万。而且子女都挺好的。 每天清晨六点，他雷打不动拎着那只掉了漆的竹编鸟笼，在村口老槐树下踱步，笼里的画眉叫得聒噪，他就斜着眼扫过路过的村民，鼻子里哼出半截冷气。 前阵子有个外地来的卖菜小贩，三轮车刚蹭到他裤脚，他立马抱着膝盖瘫在地上，“哎哟我的老骨头”喊得半个村都听见，最后小贩掏了五千块才被放行——那小贩攥着皱巴巴的零钱，手都在抖。 他儿子如今在县城开着三间门面的建材店，听说去年光净利润就过了百万，开的车比镇长的还亮堂。可村里人都知道，那店的本钱咋来的——二十年前县城扩路，他仗着年轻时耍无赖的名头，硬把村东头那两块能种三季稻的水浇地圈到自己名下，征地款到手那天，他揣着存折在村委会门口放了一挂万字鞭，红纸屑飘了满地。 儿媳妇刚嫁过来时扎着马尾辫，见人就低头笑，现在跟着老头住东厢房，每天早上给老头递豆浆时，那眼神黏得像熬化的麦芽糖。儿子呢？撞见两回也当没看见，有次喝多了跟人哭诉“我爹手里有我的账本”，话没说完就哭了，活像个受气的小媳妇。 村西头的李婶，当年帮过被老头骗走嫁妆的张寡妇，转天夜里柴火垛就着了火，火光映着李婶抱着锅碗瓢盆哭的影子，现在七十多了还背着蛇皮袋捡塑料瓶，见了老头得绕着墙根走。 还有王大爷，种了一辈子地，去年查出肺癌，凑不够化疗钱，躺床上哼唧时还念叨“那年要不是他抢我家水渠，我咋会累出这身病”，没半年就咽了气。 有人背后嘀咕“或许是他命硬”，可谁见过命硬的人，是靠抢别人的地、坑人的钱、毁人的家硬起来的？ 那笔征地款像块敲门砖，正好砸中房地产热的风口，建材店的钢筋水泥一车车往工地上拉，钱滚钱的时候，谁还记得那两块地里曾经长过的麦子；儿子在县城混熟了关系，派出所门口都有他递烟的身影，村里人去镇上告状，材料还没递上去就被退回来，上面用红笔写着“证据不足”。 他现在每天坐在村口石墩上吃油条，一口咬下去，油顺着下巴流到脖子上，儿媳妇拿纸巾给他擦，他还伸手捏捏儿媳妇的脸，旁边路过的人都低着头加快脚步，像躲瘟神似的。 那些被他坑过的人家，有的坟头草都三尺高了，有的搬走时连门都没敢回，村里辈分最高的老支书前几年临终前叹“这世道，恶人活得久，是因为好人不敢站起来”。 我望着他笼里那只画眉，突然觉得那鸟叫得像在哭——哭那些被抢走的地，哭那些流干的泪，哭这八十五岁的老头，还能每天提着鸟笼，在阳光下走得稳稳当当。
