时间朝前飞跑，老夫子也一天一天地忘却了那些他曾经挂在嘴边的文言文，会和村民用一样的语气说话，能理清楚明清、民国和新中国的时间顺序，他孑然一身，却仍然是村里人讨论的对象。 因为他来了近二十年，岁月未曾在他脸上留下任何痕迹。 除了黑些、结实些，他的脸还是一如当年我在路边捡到他时的模样。若是后来的一切不曾发生，我想，现在他也许还是那副模样。他站在我们面前，如果他不说之乎者也，不告诉任何人发生在他身上的奇闻怪谈，仅仅是伪装成和我们一样的普通人，在大街上与路人擦肩，谁会知道、谁会关心，他到底是谁，又来自哪里呢？ 可惜，历史没有给老夫子这个机会。后来，村里的孩子们一个个进了城，学习新事物，回来时大家着了魔似的带着放大镜查实每家每户的缺点，可封赐村太穷又太偏，除了村干部一类，剩下的都是大字不识的，他们寻了半天，最终把目标定在了村里那间摇摇欲坠的破庙上。 那里住着老夫子，他懂“之乎者也”，曾经崇尚着现代人所不齿的东西。“把这里围起来！” 半大的小子们举着锄头、铁锹将破庙包围，由带头的冲进去将正在翻阅书籍的老夫子包围起来。被推搡到地上的老夫子满脸惶恐之色，想说什么，却被好几个小将死死按在沙土里，小将们的呼声如同海浪翻涌，容不得多余的嘈杂侵袭。 “将他踢翻！教他永世不得翻身！”“说得好！” 黄土之上，热血的少年们对老者的辩驳充耳不闻。他们不由分说地拉起他的脚，将他四处拖行。厚厚的尘土扬起来，迷了在场每一个人的眼睛。 旁人人人自危，唯恐多说一句话，多做一件事就会被牵连其中。没有人出声反驳，于是很快，老夫子也沉默了。老夫子的沉默比任何人都倔强。 他一声不吭，后背如同当年教书一般挺得笔直，淡然的眼神似乎在藐视所有癫狂的人和不声不响的看客。 如此这般，在第三天的日出时刻，老夫子脑袋一垂，没了气儿。 他是这么死的。“村里人不敢惹事，没人敢去将他放下安葬，只有我和阿福硬气了一回，趁着夜深露重，借着月色，将他放下来拉到芳草的坟边，草草挖了个洞掩埋，也算是让他入土为安。可怜的老夫子……” “哎呀，爸，怎么又讲上了？”一个身影挡在了此时坐在太师椅上侃侃而谈的爷爷跟前，他挥挥手，让正在听故事的江云卿赶紧离开。 “去去，外边去，你爷爷腰不好，偏偏一讲故事就停不下来，这都坐了多久了？你也是，就规规矩矩地听着，跟个木头人似的不知道动啊！” “爸……”江云卿闷哼了一声，想反驳，又被他爸一个眼神恐吓住了。他无奈地垂着头走出了堂屋，捡起院子里的狗尾草，攥在手里反复摩挲。 今天是江云卿陪他爸回爷爷家探望的日子。自从爷爷得了阿尔茨海默症，爸爸每半个月总要回一趟这里，帮忙做些家务，陪老人热热闹闹吃顿饭。今天周末不补课，江云卿也跟了来。谁知吃力不讨好，他自认为乖乖坐着听爷爷讲故事也算一种陪伴，却被他爸凶了一通。他心头委屈，等爸爸处理完堂屋的事情出来时，他还在鼓着腮帮子发脾气。 “怎么不能听爷爷讲故事啊？那下次别带我来。” “你啊，”他爸看他一眼，无奈又无措，“我不是这个意思，但是你爷爷老将这个故事挂在嘴边，不是件好事……” “为什么？” “他刚才是不是给你讲到‘他和阿福把老夫子葬了’？我要再不来，他讲到后头，又会哭得停不下来。陪他，是叫他舒心的，又不是叫他难过……”爸爸说到这里顿了一下，显然之前已经经历过不少次这样的事了。 “哭？”江云卿很疑惑，“爷爷为什么要哭？” 爸爸摇摇头，很无奈的样子：“他要扯到他很多年后回到封赐村，发现那座坟不见了，问了每一个村民，都没人记得老夫子，除了那个阿福。可是前几年，阿福也死了，现在就剩下他还记得这个故事。他觉得悲凉，总说一个出现过的人，就这样被抹去了生活的痕迹，唉，我也不知道他犯了什么毛病。这些年啊，每次说到这事就哭。” 江云卿追问：“那爷爷讲的是真实发生过的事吗？那是一个从明清来的古人？这可是大事啊！” “什么大事？怕是他记忆错乱。”爸爸白了江云卿一眼，“你也不小了，还不知道他糊里糊涂说的话不能信吗？” 可是，一个人真的可以这样几十年如一日地讲述一个自己杜撰的故事吗？更何况是一个耄耋老人，他图什么呢？ 江云卿对这件事很在意，想到爷爷讲的故事他实在心痒难耐，临走前又去了爷爷的房间。 “爷爷，那老夫子就一点儿能证明他存在过的东西也没留下吗？” 躺在床上的爷爷原本怏怏的，听了江云卿的话又精神起来：“这也是我一生的遗憾。当年，老夫子所有的东西都被毁了，愚钝的我却不敢去偷偷留下那么一点儿痕迹，不然……不至于我每次讲起这件事，别人都说我是异想天开……”他说着，眼里又泛起泪花。 江云卿怕惹哭爷爷，刚想制止，却听爷爷道：“可他确确实实为我留下过一些东西，他为我留下了一个名字，江慕予。我将这个名字给了我唯一的孩子，可惜，没人相信这是老夫子起的名字。” 江慕予？江云卿一怔，这是爸爸的名字。 在那个广泛取名叫“爱红”“建军”的年代，没读过几本书的爷爷能避开潮流取出这样书生气的名字，他不是没有感叹过爷爷的厉害。现如今，他才知晓其中的缘由。 “江云卿，快走了！” 门被爸爸“嘎吱”一声推开，见儿子还缠着爷爷，男人又是几声唏嘘。 “爸，你好好休息，少说两句，我下周再来看你。” 男人揪住江云卿的臂膀，将他带离了房间。
