七个小时！在宇宙里，很多惊天动地的事件往往都转瞬即逝，而这场爆炸持续的时间长得让天文学家几乎不敢相信自己的仪器。它叫GRB 250702B，是迄今观测到最长的伽马射线暴。伽马暴是宇宙中最猛烈的爆炸之一，通常只闪现几秒或几分钟，就像一根火柴划亮又迅速熄灭。但这一次，它像一支燃烧不尽的火炬，亮了足足近七小时，超出所有模型的预测。是什么力量，让一颗恒星级别的死亡，拖成这样漫长的余波？科学家们几乎立刻开始追踪。当空间望远镜捕捉到最初的伽马光芒后，来自世界各地的地面巨型望远镜开始接力，他们在迅速暗淡的余晖中寻找答案。最终，他们在一个遥远的巨大星系里锁定了源头——那是一片被厚厚尘埃包裹的区域，可见光几乎穿不出来，只能在红外和高能段发光，就像被烟尘掩盖的火场。数据显示：一束极其狭窄的物质喷流正朝地球方向射来，速度至少达到光速的百分之九十九。要做到这一点，需要难以想象的能量。可怕的是，连“为什么会这样”，科学界还没有答案。这次爆炸可能来自一颗大质量恒星坍缩成黑洞的瞬间，也可能是两颗奇特的恒星残骸高速相撞，甚至可能是黑洞正在撕碎一颗倒霉的恒星。但每一种解释都有问题，没有一种能完美匹配这样超长的持续时间。“它不符合我们关于伽马暴的任何现有模型。”研究负责人这样说。反常，就是新知识的入口。比起震撼的数据，这场爆炸带来的真正意义在于，它让人看见了宇宙最极端的角落里正在发生什么：物质被压到比原子核还密的状态，时间和空间因为引力而变形，喷射出的碎片向全宇宙播撒着重元素——包括构成地球和生命必不可少的关键元素。在宇宙深处那个尘埃弥漫的星系里，七个小时的爆发留下了一个问号，等待着下一代望远镜和下一代天文学家去解答。有些时候，科学最激动人心的时刻不是找到了答案，而是发现了一个足够好的问题。～～～～～～图为GRB 250702B的艺术想像画，图源：NOIRLab/NSF/AURA/M. Garlick信源：Jonathan Carney et al, Optical/Infrared Observations of the Extraordinary GRB 250702B: A Highly Obscured Afterglow in a Massive Galaxy Consistent with Multiple Possible Progenitors, The Astrophysical Journal Letters (2025). DOI: 10.3847/2041-8213/ae1d67
