昨晚，我在包房里给一个 50 岁的大哥按摩。一开始，一切都很正常，我专注地给他按摩，希望让他感到放松。大哥话不多，闭着眼靠在沙发上，偶尔嗯一声回应我的力度询问。我按到他肩颈的时候，明显感觉到肌肉硬得像石头，问他是不是经常久坐，他才开口说自己开了家建材店，天天守着店面对账，忙起来连喝口水的功夫都没有。 昨晚的按摩包房有点闷，暖黄的灯光把沙发边角的磨损照得清清楚楚。 我刚换好工服，50岁左右的大哥就推门进来了——他没带包，手里攥着串钥匙，金属碰撞声混着外面的夜风飘进来。 他径直坐到沙发上，后背往靠垫里陷了陷，没看我，只低声说“按肩颈”，声音像被砂纸磨过似的哑。 我没多问，铺好床单时指尖扫过他肩膀，心里猛地一沉：那触感哪是肌肉，分明是块吸饱了潮气的老木头，硬邦邦的，连指腹都硌得发疼。 他闭着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，我按到斜方肌时试探着加重力道，他喉咙里“嗯”了一声，算回应。 这样沉默了快十分钟，直到我用拇指顶开他肩胛骨缝的结节，他突然“嘶”地抽了口气，睁开眼，盯着天花板的裂纹问：“小姑娘，你说人这一辈子，是不是越忙越像陀螺？” 我手上的劲顿了顿，反问：“大哥平时很操劳吧？” 他没直接回答，只是抬手揉了揉眉心，指节泛白：“开了家建材店，从早上七点到晚上十点，多数时候就趴在柜台上对账，计算器按键被按得发亮，连窗外的树影移了几寸都没留意过。” 我本来以为他只是普通的久坐族，毕竟现在谁的肩膀不扛点压力呢？但他说到“对账”时，喉结动了动，像是把后半句咽了回去——或许是没说出口的难处，或许是藏在数字背后的生计。 他说忙起来连口水都顾不上喝，我摸着他后颈那团硬邦邦的肌肉想，这哪里是忙，分明是把日子都熬成了肩上的茧啊；对账时的焦虑，进货时的奔波，客户催单时的压力，全缠在这几块骨头缝里，日复一日，就成了现在这摸起来硌手的模样。 所以他连闭眼放松的时候，手指都下意识蜷着，像还在攥着笔写账单似的，连指尖都透着股没松下来的劲儿。 按摩结束时，他起身活动肩膀，发出“咔吧”一声脆响，却冲我笑了笑：“好久没这么松快了。” 我递给他一杯温水，看他仰头喝的时候，喉结终于顺畅地上下动了动。 那天晚上我收拾包房，总觉得空气里除了精油味，还飘着点别的——是被揉开的疲惫，还是没说出口的“谢谢”？ 现在想起那个大哥，我总提醒自己：下次遇到沉默的客人，不妨多问一句“今天要不要重点按按肩？” 有时候，一句轻飘飘的关心，比再好的精油更能揉开心里的结。 就像他临走时，钥匙串的碰撞声好像轻了点；包房里的暖光依旧，只是我收拾床单时，仿佛还能摸到那片渐渐变软的“老木头”余温。
