1969年，19岁的宁波女知青黄丽萍，下乡到北大荒。10年后，她放弃了返城的机会，安心当一个农村妇女，可没人知道她是一位将军的女儿。 那一年，整个北大荒的空气里都躁动着“回城”的渴望，那是1978年前后，返城的口子一旦撕开，人心就像开了闸的水，止都止不住，当年的知青宿舍里，天天都有人收拾铺盖卷走人，有的甚至为了拿到一张回城的单子，狠得下心假离婚。 或者把刚生下的孩子哪怕抛下不管，也要拼了命地往城市挤，这时候的黄丽萍，手里其实攥着一张让所有知青都眼红的“王牌”宁波老家来了信，那是很多人做梦都不敢想的好消息：她的父亲黄思深，那位1931年就参加革命、爬过雪山草地的老红军。 不仅身子骨还硬朗，而且复职重新工作了，只要黄丽萍想回去，无论户口还是工作，那就是老父亲一句话的事，根本用不着像别人那样装病号、找门路，可让人跌破眼镜的是，黄丽萍没动。她看着周围人忙疯了地找理由离开，自己却安静得像集贤县冬天冻结的河流。 这姑娘不是傻，她是真把根扎这儿了，要把时间拨回1969年，谁也不信这个才19岁的宁波娇小姐能在这片黑土地活下来，那会儿她刚到东北，别说干农活，光是上厕所这一关就差点让她崩溃，野地里零下三四十度，没遮没拦。 那种刺骨的寒意和那点放不下的尊严，天天都在打架，吃的又是拉嗓子的黑面窝窝头，住在四面透风的土坯房里，那是真苦，但恰恰是这种要把人压垮的苦，让她遇上了那个能把日子“撑起来”的人，对方不是本地出生的老乡，而是比她早来了快十年的老知青。 这男人虽然穷得叮当响，但他识字、懂书，俩人在那除了风雪什么都没有的荒原上，居然聊到了一块儿，结婚那会儿，可以说是寒酸到了极点，别说当时流行的“三转一响”，连件像样的婚服都没有，就在泥草屋里扯了个证，给村里乡亲分了点糖，这辈子就这么定下了。 日子过得紧巴，可情分却是实打实的。黄丽萍身子骨弱，受不住重活，经常生病，但这男人心细，知冷知热，而黄丽萍心善手巧，过门就帮着伺候瘫在床上的婆婆，老人家被她伺候得直掉眼泪。 在这个哪怕有一丝热气都弥足珍贵的北大荒，他们和三个孩子，以及周围朴实的乡邻，早就在无数个大雪封山的日子里，活成了一个不可分割的整体，也不是没动摇过，丈夫陪她回过一次宁波探亲，也就是那次，彻底断了她回城的念头。回到那个繁华的江南城市。 父亲那时已临近退休，虽然官复原职，但从来不搞特殊化，一家老小挤在局促的小房子里，黄丽萍突然发现，自己在这个出生长大的城市里，反而像个局外人，哪怕是那些想办法回了城的兄弟姐妹，也都还在为生计也是紧巴巴地忙碌着。 那种城市的逼仄感，让她甚至有些透不过气，她忽然怀念起北大荒那望不到边的田野和那些没什么心眼儿的乡亲，她想明白了，那是别人的城，北大荒才是她亲手建起来的家，反倒是她那个憨厚的老公，在宁波饭桌上吓了一大跳。 听说老丈人是正儿八经的将军，吓得手里酒杯差点没拿住，他跟黄丽萍过了这么多年苦日子，从来不知道枕边人居然是大家闺秀，那时候他才真正懂得，妻子这份“不离不弃”的分量到底有多重，她不是因为没处去才留下，她是明明能去享福，却选择了陪他和孩子一起吃苦。 面对女儿的选择，一生正直的黄思深将军不仅没觉得丢人，反而格外欣慰，老人家一辈子公私分明，最看重的就是自食其力，在他看来，女儿没有动用关系给他添麻烦，没有在利益面前抛夫弃子，这才是真正继承了他这个老兵的骨气。 这一下决定，就是一辈子，当年那拨拼了命回城的知青，如今回想起来多是唏嘘，而留下的黄丽萍却把那片荒凉的黑土地守成了“北大仓”直到2018年，满头白发的她还生活在当初那个村子里，早就操着一口地道的东北话，干活利索得和当地老太太没两样。 你说她后悔吗，在这个利益至上的年代，恐怕很多人会觉得她亏得慌，放着好好的“官二代”日子不过，非要在农村甚至泥地里刨食，可如果你见过她谈起往事时那份坦荡的神情，你就知道她赢在哪儿了。 她不用背负抛妻弃子或抛夫弃子的愧疚，不用在城市的夹缝里看人眼色，她每一天都活得踏实、磊落，这就是黄丽萍这辈子最硬气的地方：她没活在父辈的光环里，也没随波逐流在时代的浪潮里，而是用自己的一双手，在黑土地上把那个叫“家”的字，写得力透纸背。
