1973年，一个 意大利 记者违反约定，暗中偷拍下了一张本不该拍的照片，结果后来这张照片竟被印了9000万张，在全世界疯传，同时也成为了这位记者一生中最值得骄傲的时刻！ 焦尔焦·洛蒂1937年出生在意大利米兰，那地方以艺术和时尚出名。他从小就接触摄影器材，20岁那年1957年开始干摄影师，先是给当地报纸和杂志拍照片，慢慢积累经验。60年代初，他混进媒体圈，专攻国际新闻报道。1964年，他正式加入意大利《时代》周刊，当摄影记者，一直干到1979年。那时候他常背着沉重的胶片相机，到处跑热点。1966年，他去佛罗伦萨拍洪水灾情，记录了城市被淹的惨状和救援过程。1968年，又去威尼斯做专题，拍了那里的运河和老建筑衰败的样子。这些活儿让他在圈子里小有名气。1973年，他拿了哥伦比亚大学摄影新闻奖，因为他的作品推动了国际间的理解。那年他32岁，但头发全白了，这成了他的招牌特征。他去过中国好几次，拍了超过4000张照片，记录当地城市和人的变化。他总强调抓拍真实瞬间，不爱后期修图，追求照片的原汁原味。后来他跳槽到《全景》周刊，继续干摄影，参与外交场合的报道，攒了不少档案。他的职业路子跨了几十年，焦点总在人文和事件结合的地方。 洛蒂的摄影风格偏向纪实，他不喜欢摆拍，觉得那样假。他在《时代》周刊期间，经常出国任务，带回一堆有冲击力的图片。像1966年佛罗伦萨那场洪水，他趟着水去拍被毁的桥梁和人们清理泥浆的过程，那些照片登报后，帮着呼吁国际援助。威尼斯专题里，他乘船在运河转悠，抓拍了水位上涨侵蚀建筑的痕迹，反映了城市保护的问题。这些经历让他对国际事务敏感起来。1973年奖项到手后，他更自信了，那奖表彰他用照片桥接不同文化。他白头发的事儿，常被同事开玩笑，但也让他在人群里好认。他对中国感兴趣，从第一次去就拍了不少街头和建筑的照片，积累到4000多张，成了他个人档案的一部分。他坚持用胶片机，不追新技术，觉得老设备更可靠。他的工作方式接地气，总说摄影就是记录生活本来的样子，不加修饰。 1973年1月，洛蒂随意大利外长代表团访华，那次是意大利外交部长朱塞佩·梅迪奇带队。作为《时代》周刊记者，他有机会近距离接触中国高层。但使馆规定，会见现场不准带相机，安保查得很严。洛蒂还是把相机藏在大衣里，胶卷也偷偷带上。他排在队伍末尾，等到握手时，用法语跟周恩来坦白带了相机。周恩来注意到他大衣下的轮廓，开玩笑提了他的白头发。洛蒂请求拍张照片，周恩来同意了。他拍了第一张，觉得不够好，又要再拍一张。周恩来调整了姿势，他按下快门。安保过来前，他换下胶卷藏好，相机被收走，但胶卷保住了。这张照片后来叫《沉思中的周恩来》，是周恩来坐在沙发上的侧身像，整个画面暖色调，背景深沉，显示出周恩来的疲惫和坚定。 那次事件中，洛蒂的举动违反了约定，但他抓住了机会。照片洗出来后，他看到周恩来穿着灰色中山装，表情深邃。这张照片先在《时代》周刊登了，占了两页，西方读者通过它看到一个不同以往的东方领导人形象。洛蒂回忆说，很多外国领导人后来把这照片挂在办公室里。邓颖超也说，这捕捉了周恩来真实的一刻，是他最好的一张肖像。照片传播开后，被印了9000万张，在没有网络的时代，这数字挺惊人。它跨越了意识形态，成了人们对智慧和风骨的共同记忆。洛蒂用这次快门，达到了职业高峰，也留下了中国人怀念周恩来的光影。 洛蒂的职业生涯因为这张照片更亮堂了。他继续在媒体干活，1979年后去《全景》周刊，拍了更多国际题材。多次访华，让他对中国有深了解，照片档案里中国部分最多。他总说，那张照片是运气加胆量的结果。1973年11月，他带放大照片回北京，周恩来握手时笑问他这次没藏相机，现场气氛轻松。照片的印刷量达到9000万，成了全球现象。洛蒂到晚年，还把这当成最骄傲的事。2019年他82岁时，接受采访回忆细节，说这张照片超越政治，触动人心。周恩来1976年1月8日逝世后，这照片成了纪念的一部分。洛蒂的摄影路子影响了后辈，强调真实记录。
