古时，村妇干活累了就在田边休息，突然有两条小蛇爬到了她脸上，一条钻进了鼻孔，一条钻进了嘴里，村妇顿时感觉疼痛难忍，恍惚间还听到有人在她脑袋里说话，吓得她连忙跑回了家里。丈夫正在院子里劈柴，见她跌跌撞撞冲进来，脸色白得像纸，嘴唇发紫，一手捂着脸一手抓着胸口，连话都说不连贯。 日头正毒的时候，田埂上的土都晒得发烫。 我攥着镰刀往地上一坐，草帽往脸上一扣，满鼻子都是干草和汗味。 刚想打个盹，凉飕飕的东西突然爬上额头——两条小指粗的青蛇，吐着信子往我脸上凑。 还没来得及喊出声，一条顺着鼻孔往里钻，一条滑进了嘴里，像是有无数根细针在扎肉。 耳朵里嗡嗡响，恍惚间好像有人在脑壳里说话，又尖又细，听不清字句。 我连滚带爬地往家跑，草帽掉了都没敢捡，只觉得天旋地转，胸口闷得像塞了团湿棉絮。 院子里的劈柴声“哐当”一声停了。 男人扛着斧头站在那儿，眼睛瞪得像铜铃。 我想喊他，喉咙里却像堵着块烧红的烙铁，只能张着嘴嗬嗬喘气。 他三步并作两步冲过来时，我终于撑不住，腿一软就往下倒—— 他的手刚扶住我的胳膊，我就听见自己牙齿打颤的声音。 “蛇……”我费劲地挤出个字，手指胡乱指着自己的脸，“钻进去了……” 他的脸“唰”地一下白了，比灶上的蒸笼布还白。 粗糙的手掌摸上我的脸颊，又猛地缩回去，像是摸到了烙铁。 “哪儿？！”他吼得院子里的鸡都扑棱着翅膀乱飞。 我想说鼻孔，想说嘴巴，可那两条小蛇像是钻进了骨头缝，疼得我眼前发黑。 “头……头里有人说话……”这句话刚说完，我自己都打了个寒颤——这话说出来，谁信呢？ 他没说话，只是死死盯着我的眼睛。 那双总带着笑纹的眼睛，此刻全是红血丝，手背上的青筋一跳一跳的。 “走！找李郎中去！”他弯腰想背我，我却死死抓住门框不敢动。 万一在路上，它们又往肚子里钻怎么办？ 后来我才知道，那天他背着我跑了三里地，鞋底子都磨穿了。 李郎中扒着我的嘴看了半天，又拿油灯照我的鼻孔，只说“啥也没有”。 可我知道它们在里面，尤其是夜深人静的时候，总能听见细细的“嘶嘶”声。 男人不信鬼神，却在院子里摆了香案，对着东南西北四个方向都磕了头。 “不管是啥东西，”他烧着纸钱，声音哑得像被砂纸磨过，“冲我来，别折腾她。” 那天的阳光明明很毒，我却觉得浑身发冷，冷得像揣着两块冰。 现在想来，或许真是中暑烧糊涂了？ 可那钻心的疼，还有脑壳里清晰的说话声，又怎么解释？ 直到现在，我看见草丛就绕道走，夜里听见风吹草动都要坐起来看看。 有些事，你没法跟人说清楚。 就像田埂上的影子，太阳一落，就全没了踪迹，可那份凉，却能记一辈子。 要是你在野外遇上说不清道不明的事儿，别硬扛，赶紧往人多的地方走——人身上的热气，有时候比啥都管用。 院子里的劈柴垛又高了些，男人还在那儿劈柴，斧头落下的声音比以前沉了些。 我坐在门槛上看着他的背影，突然想起那天他眼里的红血丝——原来，有些恐惧，会从一个人的眼睛，钻进另一个人的心里，再也拔不出来。
