上甘岭之战，李德生发现志愿军输送弹药的人员虽多，但途中伤亡过大，弹药输送极为困难，他动脑筋组织“诸葛亮会”，决定用一招解决问题。 1952年秋天的上甘岭之战，是抗美援朝战争中最惨烈的血战之一。 美军为夺取597.9和537.7高地，投入6万兵力、300多门大炮、170多辆坦克，实施“地毯式”轰炸，43天里倾泻炮弹达190余万发。 平均每天落在阵地上的炮弹超30万发，高地表层被硬生生削去两米，原本的山地变成布满弹坑的焦土，通往前线的运输线彻底暴露在敌军火力之下，美军甚至狂妄宣称“一只苍蝇都别想飞进来”。 战役初期，志愿军第15军率先坚守阵地。军长秦基伟下了死命令，不惜一切代价把物资送进坑道，但敌军的炮火封锁异常严密，运输员每前进一步都可能付出生命代价。 从后方到前沿坑道的3公里路程，成了名副其实的“死亡之路”。 运输队伤亡率一度高达60%，一个连执行运输任务，能活着抵达坑道口的常常只剩十几人；最危急时伤亡率甚至飙升至90%，往往一个排出发，回来不足一个班。 前线坑道里的志愿军，每天至少需要8吨弹药维持防御。可运输队员要背负几十公斤的物资，在毫无遮蔽的焦土上穿行，暴露在炮火下的每一秒都面临生死考验。 弹药送不上去，战士们一度陷入“有枪没弹”的绝境，坑道内的饮水、粮食也逐渐断绝。 有的坑道里，战士们只能用舌头在石壁上接渗出的水滴润喉；有的坑道连续数日断水，伤员和战士们不得不靠尿液解渴。 当时战场上传着这样的说法：“谁能送进坑道一个苹果，就给谁立二等功”，足见补给之艰难。 11月1日，志愿军第12军副军长李德生奉命率领部队接防上甘岭阵地，统一指挥反击作战。 面对眼前的困境，他发现输送弹药的人员虽多，但因长距离暴露在火力下，伤亡过大导致补给效率极低，这成了坚守阵地的最大死结。 李德生没有拍脑袋下命令，而是召集干部、参谋和一线运输兵开“诸葛亮会”，发动大家集思广益破解难题。 会上，大家结合坑道作战经验，提出“猫耳洞暂存分段接力”的运输方案，思路新颖且贴合战场实际。 这个方案的核心，是将3公里长的运输线拆分成5段，每段600米，各安排20-30人负责短途转运。 每段之间利用战场上天然形成的猫耳洞，设立临时弹药存放点，让运输员只需专注于本段路程，不用再承受长距离负重奔袭的消耗。 为了避免被美军侦听，方案特意舍弃无线电通信，设置专职信号员用手电筒短闪传递信息：3次闪烁代表路段安全，2次则提示遭遇封锁需转移路线。这种简洁的信号方式，成了战友间最默契的联络密码。 方案还明确每段运输必须在20分钟内完成，运输员交接完物资后立即隐蔽。比起之前全程暴露在炮火下近一小时的运输模式，单人暴露时间减少了60%以上，大大降低了伤亡风险。 除此之外，运输队还总结出一系列配套措施：要求运输员“详知细知”地形和坑道位置，每人负重控制在20公斤左右“轻装上阵”，以小组为单位间隔行进，避免集群伤亡。 连排干部带头执行任务，战士背几趟，干部就背几趟，始终与战士们并肩作战。 新战法推行后效果立竿见影：运输人员伤亡率从60%骤降到不足15%。原本一个连的损耗只能完成一次运输，现在同样的兵力能完成三次转运。 弹药补给量从勉强“撑一天”提升到可“备三天”，重机枪、迫击炮的基数弹药也能足额配齐。 美军原本以为，只要切断运输线就能困死坑道里的志愿军，可新方案实施后，志愿军即便在密集炮火下，仍能日均输送5吨以上弹药。 这让美军指挥官惊呼不已，称这是“不可能的奇迹”，他们妄图封锁志愿军的计划彻底落空。 运输队还在实践中不断升级方法：利用夜间、阴雨雾雪等敌军炮击减少的时段抢运，给物资和运输路线做伪装覆盖；用炮弹箱装载土豆、压缩饼干甚至苹果，在输送弹药的同时解决粮食补给问题。 那些不起眼的猫耳洞，不仅成了弹药的临时仓库，还存放着食品、水壶和药品，成为战场上的“生命补给站”。 这套弹性运输体系极具韧性，即便美军加强轰炸或变换封锁点，志愿军也能迅速开辟预备路线，始终保持补给畅通。 战士们悄然疾行在弹痕累累的土地上，每到一处猫耳洞，就快速交接物资、相互打气，手电筒的短闪在黑夜中划出一道道希望的轨迹。 12军31师91团辎重连的战士们喊出“五圣山是锻炼炉！是英雄，是好汉，五圣山上看”的口号，在立功竞赛运动中保持着高昂斗志。 运输员们把自己负责的600米路段当作生命线，哪怕前方炮火再猛，也要拼死保住本段运输畅通。 上甘岭最终能够坚守，这段“生命补给线”功不可没，它不仅是一次后勤保障的胜利，更是中华民族众志成城、不屈不挠精神的生动写照。 参考信源： 《上甘岭》连长原型张计发逝世，一个苹果的故事感动几代人 2021-06-15 光明网
