1953年，上甘岭战役结束后，我军缴获了大量美军罐头，本以为是稀罕物资，谁知，打

1953年，上甘岭战役结束后，我军缴获了大量美军罐头，本以为是稀罕物资，谁知，打开一看，里面竟然全是粪便，而原因，和一位美国发布的世界十大著名狙击手排行榜之一的中国狙击手有关。 这位让美军如此狼狈的狙击手，名叫张桃芳。山东招远的黄土地养育出的汉子，1931年出生，1951年穿上军装时，还只是志愿军214团8连一名背着通讯包的普通兵。 没人想到，这个1952年9月才入朝的年轻人，会在半年后成为美军前线的“噩梦”。刚入伍时，他甚至在实弹考核中三发全空，枪托抵着肩窝都发颤。可夜里别人休息，他抱着枪在月光下比划，把弹道学公式写在手腕上，对着树影算风速，拿火柴棍测光线角度——硬是把自己“泡”成了狙击组的一员。 1953年1月，上甘岭的雪还没化透，张桃芳爬进了前沿阵地的猫耳洞。莫辛-纳甘步枪是老伙计了，枪身磨得发亮，没有瞄准镜，准星就是他的眼睛。他像块石头趴在那里，一趴就是四五个小时，手指在扳机上悬着，等美军哨兵换岗时那半秒的抬头。 最初，美军没把这个“土办法”当回事。直到一周内，三个机枪手刚架起枪就栽倒，巡逻队三人小组在开阔地被“点名”，连绰号“幽灵”的王牌狙击手艾克中校——那个专打志愿军哨兵的美军军官——也在观察哨里被一枪击穿头盔。前线指挥部的电报突然密集起来：“找到目标X，不惜一切代价。” 悬赏令贴满美军营地时，张桃芳正在换狙击位置。他从不固定蹲守一个掩体，今天在石缝后，明天钻灌木丛，有时甚至反穿棉衣，让白色衬里融入雪地。32天里，他带着那把老步枪，在不同的射击点打出214个精准的弹孔，每个弹孔都对应着一个美军士兵的倒下。 为何装备精良的美军会用罐头解决如厕问题？有人说是后勤混乱，可后来发现的美军日记里写着：“离开掩体5米就是死亡区，罐头是唯一能密封的容器。”冷枪冷炮运动像一张无形的网，张桃芳就是网上最锋利的那根丝，勒得美军连呼吸都带着恐惧。 1954年，张桃芳脱下军装换了蓝制服，走进徐州航校的课堂。本该成为飞行员的他，因为早年潜伏时落下的腰伤，改做了地勤——在济南空军第五航校的机库里，他拿着扳手检修战机，手指依然稳得像当年扣扳机时一样。没人知道这个修飞机的老兵，曾让美军在地图上标注“死亡区域”。 1964年退役回乡，他守着招远的几亩田，偶尔摩挲旧军装领口那枚磨掉漆的五角星，从不跟人提当年的事。直到2007年10月，76岁的他在山东病逝，部队来人送葬时，才拿出那枚迟到了半个多世纪的“狙击英雄纪念章”，和一张泛黄的表彰证书——当年因为保密，这些荣誉从未公开。 如今再看那些被缴获的罐头，铁皮上还留着美军仓皇丢弃时的凹痕。它们装过的不是粪便，是一个中国士兵用意志和精准，刻在敌人心理防线的弹痕——那是比枪炮更有力的胜利。