我和老公吵架，他让我滚。我抓起身份证就出了门，没带手机充电器，也没带几件衣服。路边拦了辆出租车，随便说了个不远不近的地方，下车看见有家民宿在招人，管吃管住，我当场就留下了。 结婚五年，第一次听见他说“滚”。 声音砸在墙上反弹回来，带着冰碴子割耳朵。 抓起玄关柜上的身份证——那是出门唯一需要的东西，手机充电器、钱包，甚至常穿的那件灰色开衫都没顾上。 防盗门“砰”地撞上，楼道声控灯应声而亮，又在我下楼时暗下去，像被掐灭的希望。 路边的出租车亮着空车灯，司机摇下车窗问去哪儿，我脑子里一片空白，随便报了个三公里外的老街区名字——那里以前和闺蜜逛过，记得有家糖水铺。 下车时雨丝飘起来，打湿了衣领。 巷口民宿挂着“招聘帮工”的木牌，老板娘正在搬花盆，见我淋着雨，问要不要进来躲躲。 我吸了吸鼻子说“我想应聘”，她愣了一下，指了指院里的紫藤花架：“管吃住，月薪三千，能干吗？” 我把身份证拍在石桌上，指甲掐进掌心——原来离开一个人，只需要一张卡片和一句赌气的话。 在民宿的第一晚，我用公共厨房煮了碗阳春面，面条黏在锅底扒拉不开。 老板娘端来一碟酱萝卜：“夫妻吵架别当真，他要是半夜来接你，我帮你留门。” 我扒拉面条的手顿了顿——他会来吗？ 手机早就没电关机，世界清净得像口枯井。 后来才知道，那天他项目黄了，甲方在酒桌上骂了他三个小时。 但这能成为让我滚的理由吗？ 或许成年人的崩溃都带着误伤，可刀落在我身上，疼是真的。 事实是他说了伤人的话，推断是他没考虑我的感受，影响是我现在睡在陌生的单人床上，听着隔壁房间的打呼声数羊。 民宿包三餐，今天中午吃的是番茄炒蛋，鸡蛋炒得很散，像我此刻的心情。 原来一个人的家，真的可以说散就散，连件带走的行李都凑不齐。 如果非要说建议，大概是——吵架时别把“滚”字当武器，它比任何狠话都锋利，能把五年感情划开一道见血的口子。 现在是夜里十一点，我躺在吱呀作响的木板床上，听着窗外的雨停了。 月光从窗帘缝钻进来，在地板上投下细长的影子，像一道没愈合的伤疤。
