昨晚老公喝多了回家，一头倒在床上，我帮他换衣服，发现他身上有香水味，脖子上有唇印

昨晚老公喝多了回家，一头倒在床上，我帮他换衣服，发现他身上有香水味，脖子上有唇印，衣服兜里还有一条女人的内裤... 手机一条陌生女人的微信，写到：“我会永远记得这一晚...” 我拿毛巾擦掉了老公脖子上的唇印，扔掉了老公兜里的内裤，拿起老公的手机，淡定的回复：“玩玩而已，别太认真...” 昨晚十点半，卧室的灯还亮着。 他带着一身酒气倒在床边，结婚五年，这是第三次醉成这样。 我弯腰帮他脱外套时，闻到了不属于我的香水味——甜腻的，像某种过于成熟的浆果。 右手刚碰到他衬衫领口，指腹就擦过一片黏腻的红——不是口红印还能是什么？ 裤兜沉甸甸的，掏出来竟是条蕾丝内裤，米白色，边角还绣着小雏菊。 手机屏幕亮着，微信预览栏跳出一行字：“我会永远记得这一晚……” 发信人备注是“客户李”。 我把内裤塞进垃圾桶，用湿毛巾擦掉了他脖子上的印子。 毛巾凉得像块冰，敷在皮肤上时，他哼唧了一声，翻了个身。 手机还在震动，我拿起来，指纹解锁——他的密码，还是我们的结婚纪念日。 对话框里，我输入：“玩玩而已，别太认真。” 发送键按下去的时候，窗外的雨正好打在玻璃上，啪嗒一声。 也许有人会骂我懦弱，为什么不直接叫醒他对峙？ 可你们见过一个男人凌晨三点蹲在厨房哭，说项目黄了对不起全家的样子吗？ 香水味和唇印或许是真的，但婚姻里的疲惫和隐忍，难道就不是真的？ 事实是，我们已经半年没有好好说过话了。 推断是，他用酒精逃避沟通，我用沉默积累失望。 影响是，一条暧昧短信就能让五年感情变成笑话——不，或许早就成笑话了，只是我们都在假装没看见。 今早他醒来时，手机里那条回复已经被我删了。 冰箱上的结婚照，不知道什么时候蒙了层灰。 建议所有已婚的朋友：如果床头开始出现你不认识的物品，先别急着发火，想想 last time you kissed each other goodnight（上次你们亲吻道晚安是什么时候）。 他现在坐在餐桌前吃早餐，阳光从他背后照过来，像个模糊的剪影。 我忽然想起第一次见他，也是这样的早晨，他穿着白衬衫，袖口卷到手肘，眼里的光比今天的太阳还亮。