1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，做深潜试验时，顺道回了趟家，看望母亲。谁知95岁高龄的老母亲，看到多年未见的他，竟然说不出一句话来。那时的黄旭华，刚从南海深潜试验船下来，身上那件洗得发蓝的灰色工装，袖口还沾着海风留下的盐霜。中国核潜艇成功下潜至200米极限深度的狂喜尚未褪尽，他就攥着张临时买的火车票，火急火燎往广东汕尾老家赶——这一去，是三十年的亏欠。 谁能想到啊，1958年那个闷热的夏天，正是黄旭华和母亲的人生分水岭！当时34岁的他刚在上海交大任教没几年，突然接到国家秘密任务，要牵头研发中国第一艘核潜艇，军令状一签，就意味着从此要“人间蒸发”。他甚至没敢跟母亲说真话，只含糊道“要去外地工作，可能很久不能回家”，转身就登上了去葫芦岛的火车，这一别，就是三千六百多个日夜！那会儿国家被西方核垄断卡着脖子，美国、苏联都扬言“中国二十年也造不出核潜艇”，连图纸都没见过的科研团队，只能靠算盘、尺子一点点推演，保密条例严到家人都不能透露工作单位，信件要经过三层审查，地址只写“某某信箱”，母亲寄来的家书，他常常要等几个月才能收到，还不能回信说自己在做什么。 老母亲这三十年，过得太苦了！黄旭华是家中老三，上面两个哥哥早逝，他是母亲唯一的指望，可自从他“失踪”后，母亲就天天坐在家门口的老榕树下等，从青丝等到白发，眼睛都快哭瞎了。邻居们私下议论，说他是不是在外面出了事，或是当了“逃兵”，母亲每次都红着眼反驳“我儿不是那样的人”，却背地里偷偷托人四处打听，哪怕听到一点模糊的消息都能高兴好几天。有一年家乡闹水灾，房子被淹，母亲抱着他小时候穿的粗布衣裳，趟着齐腰的洪水往高处跑，嘴里念叨着“这是阿华唯一的念想，不能丢”，这份牵挂，硬生生撑着她熬过了无数个孤独的夜晚。而黄旭华在葫芦岛的荒滩上，顶着零下几十度的严寒画图，饿了就啃干硬的窝头，渴了就喝掺着泥沙的河水，多少次试验遇到瓶颈，他看着远方家乡的方向，只能把对母亲的思念压在心底，因为他知道，没有国之重器，就没有万家安宁，这是科研人必须扛下的责任！ 1988年那次相见，画面真的太戳心了！黄旭华刚踏进家门，老母亲就颤巍巍地从椅子上站起来，浑浊的眼睛死死盯着他，嘴唇哆嗦着，半天没发出一点声音。她伸出布满老年斑和裂口的手，一点点摸过他沾着盐霜的袖口，又抚上他眼角的皱纹，那双手曾无数次给他缝补衣裳、梳理头发，如今却连握稳他的手都费劲。黄旭华“扑通”一声跪下，哽咽着喊了声“妈”，三十年的委屈、愧疚、思念一下子涌了出来，眼泪砸在地上，溅起细小的灰尘。母亲这才缓缓开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你……你终于回来了”，就这六个字，耗尽了她全身的力气，却包含了太多太多的牵挂。后来黄旭华才知道，母亲这些年一直以为他在外地做普通工作，从没怨过他不回家，只是默默祈祷他平安，直到邻居把报纸上“中国核潜艇深潜成功”的消息念给她听，指着照片上那个穿工装的人说“这不是阿华吗”，母亲才明白，儿子这些年是在为国家干大事！ 咱得说句良心话，黄旭华的“不孝”，是最伟大的“大孝”！三十年隐姓埋名，他错过了母亲的生日，没赶上父亲的葬礼，甚至没能在孩子们成长的关键时期陪伴左右，可他带领团队造出了中国第一艘核潜艇，让中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，从此打破了西方的核威慑，让亿万中国人挺直了腰杆！那些年，他和团队成员们几乎把所有时间都扑在工作上，有人因为长期接触放射性物质落下病根，有人因为过度劳累英年早逝，可没有一个人退缩，因为他们心里都装着同一个信念：国家需要，我们就上！这种牺牲不是一般人能做到的，没有对国家的绝对忠诚，没有对科研事业的无限热爱，根本撑不下来。 如今黄旭华已经100多岁了，每次提起母亲，他还是会红眼眶，说自己这辈子最大的遗憾就是没能多陪陪她。可正是因为有太多像他这样的“幕后英雄”，舍弃小家为大家，我们的国家才能一步步强大起来，才有了今天的和平与安宁。他们的奉献，不该被遗忘，他们的精神，值得我们永远传承！ 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
