1997 年,何冰遇到了多年未见的女同学李海洋,女同学说:“我都 29 了,嫁不出去了,要不你娶我吧!” 何冰一听,开心地说:“你要是敢嫁,我就敢娶。” 可是刚一说完,他马上就后悔了。 北京的冬天,总让人觉得日子过得慢。何冰那年29岁,在北京人民艺术剧院混着,月工资九十九块,够买点烟解闷。早年间,他家在北京胡同里住,父母是普通工人,对他管得严。初中时,何冰成绩差,老师安排李海洋坐他旁边,她家条件好,学习强,从不嫌弃他。两人聊书聊事,成了朋友。她出国前留了号码,何冰记在心里,可那时候哪有电话用,联系就断了。 1987年,何冰考进中央戏剧学院,人艺定向的。1991年毕业,分到人艺,住老宿舍,冬天冷夏天热。起初,他跑龙套,《李白》里就一句“报”。1993年,话剧《鸟人》里演黄毛,七分钟戏,老前辈夸他会演,那是他头一回尝到认可味。接着,《我爱我家》里演胡三,小角色;1994年,《三国演义》客串诸葛恪,镜头少。1997年,《甲方乙方》里演梁子,冯小刚拍他肩说不错。可这些加起来,日子还是紧巴巴,BB机挂腰上,大多时候安静。 李海洋那边,在日本工作,攒了点钱。29岁了,家里催婚,她想起老同学何冰,打电话过去。1997年腊月,何冰接通知,回过去,是她声音。两人约东四茶馆喝茶,她讲国外见闻,他说剧院排戏。 第二次,人艺对面那家店。饭吃一半,她放下叉子,直说自己快30,身边没合适人,想起他靠谱,要不娶她。何冰一听,血上头,笑着回:“你敢嫁,我就敢娶。”话出口,两人对视一笑,她说定下,半年后她回国。 李海洋没多想,她在国外攒了五千块,半年后,她回国,两人去民政局领证。1998年6月18日,婚礼在小饭馆,十几桌,亲友来凑热闹。她拿钱置家具,给何冰买西装。他把工资卡交给她,家里事她管。两人住小平房,她操持家务,他安心排戏。 2004年,儿子出生,何冰37岁,那年他正拍戏,回家抱孩子,乐得合不拢嘴。之后,《敌后武工队》演队长,《萍水相逢过大年》演丈夫,一部部戏接上。2008年,《刺客》获上海白玉兰奖主角奖。2013年,《女人帮》演张特区;2014年,《西山剿匪记》演队长。2016年,《情满四合院》傻柱,让他拿白玉兰最佳男主角和飞天奖优秀男演员。2017年,《白鹿原》演黑娃,入木三分。 何冰这人,演小人物出彩,话剧影视两头跑,从不炒作。圈里说他低调,家和万事兴。李海洋不进娱乐圈,就管家理财,两人二十多年,没绯闻,没吵架。
