慰安妇的生活有多苦？一天接待上百人，每日超负荷工作17小时 她没枪，不穿军装，却在军队的名册里有编号、有登记。 接客次数、月经周期都被记录在军医本上。 那些冰冷的数字，不是功勋的见证，而是刻在她们骨血里的凌迟。每一个数字跳动，都伴随着一次撕心裂肺的折磨，连喘息的空隙都被生生掐断。 17个小时的超负荷“工作”，是把人当成没有知觉的工具。她们被锁在狭小的房间里，门一开一关间，全是绝望的哀嚎和施暴者的狞笑，尊严被践踏得粉碎。 反抗是奢望，求饶换不来怜悯。稍有不从，迎来的就是拳打脚踢，甚至是更残忍的虐待。军医本上的月经周期记录，不是为了体恤，而是为了最大限度地压榨她们的价值。 她们被剥夺了名字，只剩下冰冷的编号。没人记得她们也曾是父母的掌上明珠，也曾有过豆蔻年华的憧憬，战争把她们的人生碾成了尘埃。 饿了啃几口硬邦邦的饭团，渴了喝几口浑浊的凉水，生病了得不到医治，反而会被当成“废人”丢弃。死亡成了很多人摆脱苦难的唯一方式，却也带着无尽的屈辱。 有些姑娘熬到了解放，却再也回不到从前。身体上的创伤终身难愈，心灵上的阴影更是如影随形，她们不敢见人，不敢提及过往，只能在黑暗里默默舔舐伤口。 那些记录在军医本上的字迹，字字句句都是罪证，是侵略者无法抹去的暴行。这些数字不该被遗忘，因为它们背后，是无数女性被摧残的一生。 遗忘就是背叛，铭记不是为了延续仇恨，而是为了警醒后人，战争带来的苦难，永远不该在这片土地上重演。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
