1947年8月，国民党师长李铁民在城破前下令杀害100多名被关押的地下党，高参韩君明劝他:“老铁，事到如今，还是留条后路吧。” 这句话像根针，扎在盐城闷热的空气里。韩君明看着李铁民攥得发白的指关节，突然想起十年前郝鹏举在西北军当炮兵团长时，也是这样攥着冯玉祥的马鞭，说“我这辈子跟定您”。 郝鹏举的“跟定”从来算不得数。从传令兵混到团长，靠的是给冯玉祥端洗脚水时能把水温说到心坎里；转头投靠蒋介石，是因为听说南京的官邸比西北军的土坯房暖和；再投汪精卫，不过是觉得日本人发的军饷更厚实——“倒戈将军”的名号，就是这么一次次弯腰捡银子捡出来的。 李铁民把郝鹏举的“成功学”刻在了账本上。当年郝鹏举起义又倒戈，押着朱克靖去徐州换官帽，李铁民就在旁边看着，心里记着“识时务者为俊杰”。后来郝鹏举兵败被陈毅怒斥“投机取巧，必致身败名裂”，李铁民却觉得那是“运气不好”——他转头靠着陈诚的暗中支持，把代理司令毕书文的办公桌掀了，硬是抢过盐城防务，当上了整编师长。 韩君明不一样。他也是郝鹏举旧部，却在郝鹏举第一次倒戈时摔了军帽，说“军人没了骨头，跟狗有啥区别”。这话让他被边缘化，直到毕书文上任，看他正直，才给了个高参的闲职。李铁民留着他，不过是看中他在老兵里的威望——城防会议上，韩君明咳嗽一声，底下交头接耳的士兵就能安静。 可李铁民忘了，威望不是靠留着人就能来的。接管盐城半年，他没修过一次工事，倒是把城里绸缎庄、米铺的掌柜都叫到师部“借钱”，账本上记着“张某，银圆五十；李某，金条两根”，最后连城隍庙的铜香炉都被他熔了打烟盒。抓来的百多名地下党，他审了三个月，除了听见几声“共产党万岁”，啥情报都没捞着，牢房的霉味倒比他办公室的香水味还浓。 1947年8月，解放军围城的炮声响起时，李铁民正在数刚搜刮来的银圆。城外的炮弹把城墙炸出个豁口，他突然盯着桌上的银圆，觉得牢房里那些人是“定时炸弹”——城破了，他们会不会带着解放军抄自己的家？ 韩君明是被炮声震醒的。他摸黑穿衣服，想起昨天有个小兵哭着说“俺想娘，俺不想打仗”，突然往牢房方向跑。他知道解放军的政策，去年在赣榆，投降的国民党兵不仅没挨打，还发了回家的路费。郝鹏举要是当年不杀朱克靖，或许现在还能在哪个村里种地。 “老铁，事到如今，还是留条后路吧。”韩君明冲进师部时，李铁民正把银圆往皮箱里塞，银圆滚了一地，像他这些年学郝鹏举的“聪明”，碎得捡不起来。李铁民的手抖了抖，想起郝鹏举兵败后在战俘营啃窝头的照片，那照片是他托人偷偷拍的，本想嘲笑，现在却觉得刺眼。 最终李铁民没杀人，但他没算清自己的账。接管部队时，为了立威，活埋了三个“不听话”的营长；搜刮时，逼得粮商王老五上吊——这些事，解放军的情报员早就写在了小本子上。城破那天，韩君明站在城门楼子上，看着李铁民被押走时还在喊“我是跟郝鹏举学的”，突然觉得郝鹏举那句“机灵能当饭吃”真是骗了不少人。 韩君明带着不愿抵抗的士兵举了白旗。他看着解放军战士给投降的小兵发馒头，想起自己被边缘化时，士兵偷偷塞给他的红薯——人心这东西，从来不是靠投机能买来的。 夕阳下，盐城城墙的缺口处，几只麻雀落在李铁民丢下的烟盒上，那烟盒上的金粉被炮火烧得发黑，像极了郝鹏举和李铁民一辈子追逐的那些“荣华富贵”，风一吹，就成了灰。
