1995年，东莞市殡仪馆内送来了一具已经有味道的女尸，火化工人何亚胜经过火化车间

1995年，东莞市殡仪馆内送来了一具已经有味道的女尸，火化工人何亚胜经过火化车间，突然看到一具无名女尸的肚子似乎在微微地起伏！ 三伏天的殡仪馆车间像个密不透风的铁盒子，福尔马林的气味混着腐味往鼻腔里钻。 何亚胜推着手推车经过停尸台，眼角余光扫过那具盖着白布的躯体——刚才明明看到白布下的肚子，像漏风的风箱似的，轻轻鼓了一下。 同事催他赶紧处理下一具，他却蹲下身，伸手掀开了白布一角。 那张脸沾满泥灰，嘴唇干裂得像久旱的土地，但睫毛颤了颤。 何亚胜心里咯噔一下，伸手探向她的颈动脉。 指尖传来微弱的搏动，像暴雨前远处的雷声，轻得几乎抓不住。 “活人！这是活人！”他扯着嗓子喊，声音在空旷的车间里撞出回声，惊得墙角的苍蝇嗡地飞起来。 后来才知道，这姑娘叫陈翠菊，17岁，从贵州山村来东莞打工。 跟着老乡下火车时挤散了，揣着的几十块钱很快花光。 在桥洞底下躲了三天，太阳毒得像要把人烤化，她又饿又渴，眼睛一黑就栽倒了。 路人看她一动不动，身上又脏又臭，以为是哪个工地上没人管的死者，直接联系了殡仪馆。 东城医院的救护车呼啸着冲进殡仪馆时，陈翠菊的血压已经低得测不出来。 医生拿着听诊器的手都在抖，“重度脱水，电解质紊乱，再晚半小时，神仙都救不活。”护士们轮流守在病床前，用棉签沾着温水润她干裂的嘴唇，半夜里她突然抽搐，护士长直接跪在地上做胸外按压，直到天亮才松了口气，白大褂后背全湿透了。 本来想等她醒了问清家里地址，没成想陈翠菊醒来后眼神发直，只记得自己是贵州织金的，爹娘叫啥都想不起来。 医院联系了当地派出所，民警翻着厚厚的户籍本，一个村一个村地问，折腾了半个月，才在一个偏远山村找到了哭红了眼的家人。 老两口揣着医院职工捐的800块钱赶来，看到女儿躺在病床上，扑通就给医生跪下了。 出院后陈翠菊回了贵州，却总对着窗外发呆。 有天她捡起妹妹丢弃的铅笔头，在作业本背面画桥洞下的月亮，画得歪歪扭扭，却停不下来。 金华有个美术老师看到报纸上她的故事，写信说“你要是愿意，来我这儿学画画吧”。 她攥着信纸坐了两天火车到金华，第一次摸到油画颜料时，手抖得差点把调色盘摔了。 现在的陈翠菊，画里总带着光。 她的《重生》挂在浙江美术馆时，好多人站在画前掉眼泪——暗色调的桥洞下，一束光从头顶的破洞照进来，照亮了蜷缩的女孩和她手里握着的半块干硬的馒头。 2013年她成立了助学基金，资助像她当年一样的山里女孩学画画，基金办公室的墙上挂着何亚胜的照片，照片里的老人笑得见牙不见眼，旁边写着一行小字：“谢谢你多看的那一眼。” 那支她初学画时用了三年的铅笔，现在还放在基金展厅的玻璃柜里，笔杆被磨得发亮。 陈翠菊说每次看到它，就想起1995年那个夏天，何亚胜掀开白布的瞬间，阳光透过车间高窗斜斜照进来，落在她脸上，暖得像妈妈的手。 她用这支笔画过绝望，画过重生，现在画得最多的，是山里女孩握着画笔的样子——那是她想送给世界的，关于希望的答案。