公元200年，孙策被刺死，妻子大乔要以死殉情，但被弟弟孙权拦下了，他说“嫂子，大哥临死前让我照顾你，你还记得吗？”大乔擦干眼泪，转身回府了！ 建安五年的那个春天，丹徒城外的猎场还飘着晨雾，孙策带着几个亲卫纵马追逐麋鹿时，没人想到这会是他最后一次出猎。 三枚淬毒的箭矢从密林里射出，这位刚刚平定江东六郡的“小霸王”轰然坠马，胸前的铠甲被鲜血浸成暗红。 消息传回吴郡时，大乔正在擦拭丈夫昨日换下的战袍，银线绣的猛虎图案还沾着皖城战役的硝烟，她手里的布巾突然掉在地上。 孙权赶到内室时，看到的是嫂子抱着孙策的剑鞘不肯松手，旁边侍女端着的汤药已经凉透。 这位刚满十八岁的少年郎刚从阳羡县的田埂上被召回，身上还带着泥土气息，却要面对兄长留下的烂摊子外有曹操虎视眈眈，内有山越部族蠢蠢欲动，张昭等老臣看他的眼神里还带着怀疑。 “嫂子，大哥咽气前攥着我的手说，孙家不能再少一个人了。 ”孙权的声音有些发紧，他本来想直接下令禁止殉情，但后来发现大乔通红的眼眶里根本没看他。 孙策这辈子活得像团烈火。 十六岁带着父亲旧部投奔袁术时，他在寿春街头被人嘲笑“破落户”，转身就用两年时间拿下丹杨、会稽五郡。 攻皖城那年他娶了大乔，军营里的火把映着新妇的红盖头，他摸着腰间佩剑对周瑜说“这天下，该有我们的位置”。 可惜这团火燃得太急，许贡门客的刀刃划破他脸颊时，他大概还想着秋天要带大乔去看钱塘江潮。 孙权其实早就习惯活在兄长的影子里。 六岁跟着父亲孙坚看操练，别人都夸孙策勇猛，他却蹲在帐篷角落数兵符上的纹路；十四岁当阳羡长，他每天揣着算盘算赋税，周泰笑话他“不像孙家儿郎”，他只是把账本翻得更响。 孙策遇刺那天夜里，张昭把印绶塞到他手里，铜制的印把子硌得掌心生疼，帐外的士兵还在议论“该立孙策的儿子孙绍”。 他突然想起十岁那年落水，是大哥跳下来把他捞上岸，呛着水骂他“笨蛋”却把干衣服全给他穿。 大乔最终没有死成。 她搬进了吴郡城西的别院，院里那棵孙策亲手栽的桃树后来每年都开花。 孙权偶尔会去看看，隔着窗棂能看见她对着孙策的铠甲发呆，案上的文书堆得整整齐齐那是周瑜送来的江东舆图，她每天都要拂一遍灰。 有次他想开口说让她搬到将军府，话到嘴边却变成“嫂子要是缺什么，直接跟管家说”。 他知道大乔懂，就像懂当年孙策非要纳她为妾时，她为什么默默接过那支金步摇。 建安十三年赤壁之战前夕，孙权在柴桑营中见到周瑜，老将黄盖正拍着桌子骂曹操“老贼”。 周瑜突然提到大乔，说“嫂子昨天让人送来孙策将军的旧箭囊，说里面的竹箭还能用”。 孙权摸着箭囊上磨出的包浆，突然明白大哥临终那句“照顾你嫂子”到底是什么意思。 大乔守着的从来不是一座空院子，而是孙策留在这乱世里最后的体面，是那些还念着旧主的老部卒心里的念想。 如此看来，大乔后来的日子过得像滴水。 她不再擦拭铠甲，转而教侍女们认字，在账本上记录采买的油盐。 有人说她心死了，可那年山越人袭扰吴郡，城中流言说“孙策的魂灵在保佑我们”，孙权带兵平叛回来，发现城西别院的灯亮到后半夜。 他站在巷口看了很久，风吹过桃树发出沙沙的响，像极了孙策当年爽朗的笑声。 陈寿在《三国志》里写孙权“屈身忍辱，任才尚计”，可他没写孙权五十岁那年，独自去了城西别院。 那时大乔已经去世多年，院里的桃树早就枯死，只有石桌上还放着半块磨得光滑的棋子是孙策当年教她下棋时，她总捏在手里的那枚。 孙权拿起棋子放在掌心，突然想起二十岁那年，他在孙策灵前发誓要守住江东，大乔就站在他身后，轻轻说了句“将军放心”。 历史这东西有时候真有意思。 孙策用六年打下的江山，孙权守了五十二年，最后称帝时追封孙策为长沙桓王，却只给孙绍封了个上虞侯。 有人骂他忘恩负义，可谁还记得那年丹徒的血泊里，十八岁的少年攥着印绶，看着嫂子转身回府的背影，心里想的是“大哥，我没让你失望”。 大乔的名字最后一次出现在史书里，是唐代杜牧的诗句“铜雀春深锁二乔”，可她当年留在吴郡的那盏灯，其实比铜雀台的火光要亮得久。 毫无疑问，乱世里的人就像棋盘上的子。 孙策是冲在前面的车，孙权是坐镇中央的帅，大乔则是那枚看似无用却不能少的仕。 她从殉情的刀刃前退开，转身成了江东最安静的砝码，压在孙权和那些蠢蠢欲动的势力之间。 多年后孙权站在建业宫的高台上，看着长江里的船来船往，会不会想起那个转身回府的背影？或许会吧，毕竟有些棋子，落子无悔，却要用一辈子来记。
